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LE 


CAPITAINE SIMON 


I 

LA BIENVENUE 


Si nous avions à représenter la France de cette épo- 
que, nous prendrions une très-belle femme, car il est con- 
venu que la France est toujours une très-belle femme, 
nous lui donnerions la fâcheuse coiffure de Corinne, nous 
lui mettrions la ceinture de sa robe au milieu de l’esto- 
mac , nous l’asseoirions dans une attitude prétentieuse, 
sur un sopha de formes raides, supporté par des serpents 
verts, et nous laisserions deviner qu’elle accompagne de 
son luth antique une romance où gloire rime avec victoire. 

La France était folle* du glaive ou de la lance de Fin- 
gai ; la France était folle de l’épée de son empereur. 

Elle avait son empereur depuis six mois à peine, et, par 
conséquent, il y avait à peine six mois qu’elle n’avait plus 
de république. Elle était comme une jeune mariée qui se 
fait un dieu de son époux; elle adorait tout ce qu’il ai- 
mait. 
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LE CAPITAINE SIMON 


Les devises de bonbons, ce thermomètre de la situation 
moralq d’un peuple, aulieu'de dire, comme dans les temps 
ordinaires : 

Mes enfants, aimez-vous bien, 

Tout le reste ne fait rien. 

les devises des bonbons embouchaient la trompette hé- 
roïque pour crier : Honneur et patrie ! 

La gloire était partout ; l’emphase accompagnait la 
gloire, la gloire avait composé un vocabulaire plus com- 
pliqué que celui des Précieuses ridicules. Il doit rester 
chez quelques marchands de vins de l’anisette de ce temps- 
là, qui s’appelait la liqueur des braves; le cimetière avait 
nom : Champ d’asile, la guinguette se nommait Idalie ou 
Paphos, et tout tambour-major avait droit au litre d’en- 
fant chéri de Mars. 

Il faut , en vérité , que cette époque soit bien grande 
sous ses oripeaux grotesques, pour que sa renommée soit 
restée debout chez nous , qui raillons volontiers les plus 
grandes choses. 

Ou bien, il faut que notre raillerie s’arrête, et je crois 
que c’est là le vrai , devant le sabre et deyant le canon. 

Il y a chez nous le scepticisme moqueur , mais il y a 
aussi cette sincère et naïve poésie de Chauvin, qui vivra 
dans nos cabarets, dans nos mansardes et même dans nos 
salons jusqu’à la consommation des siècles ! 

Au fond, nous n’avons trop rien à dire de l’histoire de 
ce temps-là pour le besoin de noire drame, sinon que la 
fièvre militaire atteignait son paroxysme ; l’uniforme était 
souverain ; la France entière se séparait en deux castes 
plus tranchées que les castes de l’Inde : l’armée et la 
bourgeoisie, les militaires et les pékins. 

Le militaire régnait despotiquement et non pas seule- 
ment sur le cœur des belles : le pékin devait suivre le 
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LE CAPITAINE SIMON 3 

conseil d’un académicien illustre, et se taire sans mur- 
murer. 

C’était la loi. 


Le fournisseur des armées, Roussel, faisait à Rennes, 
tout doucement et sans beaucoup de soins, une bonne 
grosse fortune ; c’était un joyeux compère qui n’engen- 
drait nullement de soucis, malgré la longue et doulou- 
reuse maladie de sa jeune femme. Sa maison était située 
à l’angle de la place, du Palais , qui touche la rue Saint- 
François; le clos des Célestins la séparait du café de la 
Place, où se réunissaient d’ordinaire les officiers de cava- 
lerie en garnison à Rennes. 

Depuis la révolution , l’ancien cimetière des Célestins 
était ouvert et formait une promenade plantée d’arbres 
qui rejoignait la route de Paris. 

La famille du fournisseur se composait de sa femme, 
qui avait une grande réputation de beauté ; de la sœur de 
sa femme, jeune veuve sans enfants, et d’une charmante 
petite fille de six à sept ans. 

Madame Roussel ne voyait point le monde, et sa sœur 
lui tenait fidèle compagnie dans sa retraite. Bien que la 
province déteste et tyrannise volontiers les gens qui pré- 
tendent s’isoler, il y avait pour la pauvre madame Rous- 
sel, dans la ville, une sorte de bienveillance générale. On 
l’entrevoyait parfois le soir, belle comme un ange et pres- 
que aussi pAlc qu’une morte, quand elle se glissait, timide 
et triste, hors de sa demeure, et qu’elle venait s’asseoir sur 
un banc dans l’ancien cimetière des Célestins. 

Elle pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Son 
mari ne l’accompagnait jamais , et presque toujours elle 
s’appuyait sur le bras de sa sœur en tenant par la main 
sa fille Louise, joli petit ange aux blonds cheveux. 

Parfois le commis de M. Roussel , jeune homme à la 
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figure plate et souriante, se faisait le chevalier de ces da- 
mes ; mais c’était rare. Peyran, le commis, avait hâte de 
regagner le café oii ses amis se réunissaient, et les deux 
sœurs n’attendaient pas avec moins d’impatience l’instant 
où le commis les abandonnait à leurs mutuels épanche- 
ments. 

Il y avait peut-être un secret au fond de la tristesse 
maladive qui inclina.it le beau front d’Hortense. 

Ce secret-là , qu’il existât ou non , occupait passable- 
ment les imngiriatiûQs rennaises. Par grâce spéciale, on 
ne médisait point d’Hortense dans la force du terme, mais 
on cherchait dans sa vie, si courte et déjà flétrie, le thème 
ou le prétexte de quelque roman. 

Les plus indulgents disaient qu’Hortense pâlissait, fié 
chissait et souffrait, tout simplement parce que M. Rous- 
sel était le plus obèse, le plus lourd et le plus idiot de* tous 
les maris du département d’Ille-et-Vilaine. 

C’était vers la fin du mois d’août, et il avait fait une 
journée étouffante : vers cinq heures du soir, au moment 
où le passage de la place du Palais commençait à devenir 
praticable, un groupe de cinq ou six officiers , parmi les- 
quels se trouvait un pékin, sortit d’une table d’hote de la 
rue Saint-Georges et se dirigea vers le café de la Place. 
C’étaient tous de très-jeunes gens, marchant la tète 
haute et la poitrine élargie, avec la légitime conviction 
que leur épaulette les faisait supérieurs au reste des 
mortels. 

Quant au pékin (nous demandons pardon au lecteur 
d’employer ce mot désagréable et. tombé dans le vocabu- 
laire des guinguettes; il était alors d’un usage absolu- 
ment universel), quant au pékin, c’était le jeune M. Pey- 
ran, commis du fournisseur Roussel, qui se trouvait avoir 
l’avantage d’êlre un peu cousin du capitaine Saint-Pons, 
l’un des jeunes officiers. 

Celui-ci appartenait à un régiment de dragons qui était 
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arrivé la veille même dans la capitale de la Bretagne. 

En arrivant sur la place, tous les regards se tournè- 
rent vers la demeure du fournisseur, dont les jalo'usies 
étaient fermées. Il était facile de deviner que maître 
Peyran venait de raconter à ses nouveaux amis la chro- 
nique locale, et qu’il y avait donné une large place à la 
femme de son patron. 

— Nous avons du malheur ! dit le lieutenant Bressant, 
beau cavalier aux fines moustaches noires, celte huitième 
merveille du monde n’est pas à sa croisée. 

— Elle n’est jamais à sa croisée, répliqua Peyran d’un 
- air mystérieux. 

— Et sa sœur, madame Dubreuil... demanda le ca- 
pitaine Saint-Pons, est-ce aussi une beauté ? 

Le commis enfla ses joues. 

— C’est une femme dont on ne dit rien, répondit-il. 

Puis il ajouta, en jetant à la ronde un regard qu’il 
voulait faire indifférent : 

— Mais, quand donc doit arriver ce fier-à-bras dont 
vous parliez tout à l’heure ? 

— Le capitaine Simon ? s’écria Bressant, le tranche- ' y 
montagne, le mangeur de pëkins !... On dit que le colo- 
nel Gontault, qui est son oncle, son père adoptif ou son 
tuteur... je ne sais pas, moi !... l’a mandé près de lui 
pour le tenir en bride. 

— Et l’empêcher de dévorer les bourgeois?... dit 
Peyran, qui sourit avec effort. 

— Si ce- que l’on raconte est vrai, reprit le capitaine 
Sairit-Pons, il est temps de mettre un peu le holà... On 
peut tuer des- pékins ; mais le capitaine Simon en fait 
une consommation !... 

— Un abus!... ajouta un officier. 

— Une débauche ! achevèrent les autres en riant de 
tout leur cœur. 

Peyran était un peu pâle. 
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— Gela ne dit pas quand il doit venir... murmu- 
ra-t-il. 

— Ma foi, qu’il vienne le plus tôt possible !... s’écria 
Saint-Pons. Je suis curieux de voir ce gaillard qui va 
sur le terrain tous les jours avant son déjeuner pour ga- 
gner de l’appétit... Ce doit être un drôle de corps ! 

Peyran dissimula une grimace. Il paraissait ne point 
partager l’impatience de Saint-Pons et des jeunes offi- 
ciers. 

— Et il a la main malheureuse?... dit-il en jouant 
très-mal l’indifférence. 

— Sur onze duels qu’il s’est donnés à Toulouse, ré- 
pondit Bressant qui souriait en regardant le commis, il y 
a eu dix bourgeois d' exterminés ! 

— Mais, vous n’ètes pas un bourgeois, vous, Peyran, 
ajouta-t-il, puisque vous tenez les livres d’un homme qui 
s’engraisse avec les militaires. 

— Et d’ailleurs, ajouta Saint-Pons d’un air grave, 

vous ôtes avec nous, cousin ; nous saurions vous pro- 
téger. i 

— Pardieu ! s’écria Peyran, vous me la donnez belle, 
cousin !... croyez-vous que j’aie peur ? 

C’était le sentiment général; mais tous les officiers ré- 
pondirent par un sourire poli. 

Ils pouvaient passer, en vérité, pour de bons petits en- 
fants, ces jeunes héros, quand ils voulaient bien oublier 
leur rôle odieux et nigaud de croquemitaincs. 

Le café de la Place était désert, il n’y avait qu’une 
seule table occupée, et à cette table s’asseyait un jeune 
homme, portant le costume de capitaine de dragons. Il 
appuyait sa tète entre ses deux mains et tournait le dos 
aux nouveaux arrivants. 

Comme il était derrière l’angle de la place, Saint-Pons 
et ses amis ne l’aperçurent qu’au moment même où 
Peyran protestait de sa vaillance. 
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— Messieurs, dit Bressant, qui s’arrêta tout court, je 
crois que voici l’anthropophage ! 

Chacun regarda de tous ses yeux, surtout Peyran. 

L’anthropophage avait une taille frêle et délicate ; on 
ne pouvait pas voir sa figure, niais sa tête nue montrait 
des cheveux bouclés plus fins et plus doux que la soie ; 
sa tournure semblait indiquer qu’il n’avait point dépassé 
encore les limites de la première jeunesse. 

Peyran, qui était un observateur, pensa : 

— Ces petits officiers, qui ont des figures comme des 
demoiselles, sont féroces comme des tigres î 

— Mon cousin et vous, messieurs, ajouta-t-il tout 
haut, il me reste un petit travail à faire dans les bureaux 
de M. Roussel, et je suis forcé de m’arracher au 
plaisir... 

Son cousin le capitaine le regarda de travers et lui 
coupa la parole. 

— Vous ne nous aviez point parlé de ce travail— là !... 
murmura-t-il ; voyons, mon cher parent, quand on est 
avec des officiers de l’empereur, il faut se tenir... La tête 
haute, s’il vous plaît ! l’œil à quinze pas devant vous !... , 
et allez vous asseoir le premier à cette table. 

Il lui montrait précisément la table où se tenait l’an- 
thropophage à tournure de demoiselle. 

Le regard de Saint-Pons était supérieurement expres- 
sif : Peyran fit comme ces pauvres diables de soldats qui 
ont du courage quand ils ne peuvent faire autrement; il 
marcha droit à la table en disant : 

— Puisque cela vous fait plaisir, je puis bien vous 
donner encore une minute. 

Et il s’assit en souriant, mais en tremblant, sur un 
coin de tabouret. 

Il n’en résulta point de mal, parce que Peyran s’était 
assis sans bruit et que le jeune capitaine de dragons, ab- 
sorbé dans ses pensées, ne l’avait point aperçu. 
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— Bravo !... s’écria Saint Pons, tout fier de la prouesse 
de son cousin ! 

— Bravo !... répétèrent les autres officiers en conti- 
nuant de s’approcher. 

A ce double cri, le jeune capitaine se leva en sursaut 
et se tourna vers les nouveaux-venus, sans même accor- 
der un regard à Peyran, qui était devant lui. 

Les officiers du quatrième régiment de dragons purent 
voir alors que leur nouveau camarade était un charmant 
jeune homme à la figure ouverte et douce. Il marcha 
vers eux, les mains tendues, avec un sourire plein de 
franchise et de cordialité. 

— On m’avait dit que c’était ici votre café, messieurs, 
dit-il, et je vous attendais. 

Tous le regardaient avec étonnement. 

— Ah ça, dit Saint-Pons en lui rendant sa poignée de 
main de bon cœur, vous n’ètes pas le capitaine Simon ? 

— Pourquoi cela ? demanda le beau jeune homme, 
dont le sourire était plus doux que celui d’un enfant. 

— Garçon!... appela-t-il en même temps sans trop 
élever la voix. Il faut que nous fassions connaissance le 
verre à la main, ajouta-t-il en continuant de distribuer 
des poignées de main à la ronde; vous permettrez que je 
vous offre... 

— Tout ce qu’il vous plaira,- répondit Saint-Pons. 

Et Brossant dit tout bas aux autres : 

— Voyez comme on fait aux gens des réputations. 

Le garçon se présentait à la porte du café, la serviette 

sous le bras. Simon lui dit : 

— Du punch à profusion !... des cigares à satiété !... 
absence complète de pékins aux alentours. Voilà l’ordre 
du jour! 

Ceci fut dit d'un ton convenable; mais comme le gar- 
çon, étonné, hésitait, Simon se redressa et ajouta, en levant 
imperceptiblement une cravache qu’il tenait à la main : 
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— Allons ! 

Le garçon rentra dans le café comme s'il eût reçu la 
cravache à travers le visage, tant ce mot : allons ! était 
bien calibré. 

— Asseyez-vous, mes chers camarades, reprit Simon 
en souriant, je suppose que vous êtes comme moi... Le 
pékin est ma bêle noire... partout où je le rencontre... 

Il se retournait pour offrir des sièges à scs convives, 
et il aperçut pour la première fois Peyran, qui tâchait de 
faire contenance sortable. 

— Quand on parle du loup... murmura-t-il en clignant 
de l’œil. 

Mais il n'acheva pas et fronça le sourcil pour ajouter : 

— Que fait là ce monsieur ? 

Peyran ne se gênait plus pour trembler; Saint-Pons 
vint à son secours et répondit : 

— Monsieur est avec nous. 

Simon sembla hésiter un instant entre la voix de sa 
bonne nature qui lui parlait raison, et cette effroyable 
folie du bravache, maladie endémique du temps de 
l'Empire. 

La maladie l'emporta. 

— Ma foi, dit-il en touchant sa moustache, je ne veux 
pas prendre sur moi de vous en faire mon compliment ! 

Les officiers s'entre-regardèrent, et il y eut un instant 
de silence. 

Peyran suait à grosses gouttes. 

— Capitaine Simon... commença Saint-Pons lente- 
ment. 

— Pîait-il ? dit celui-ci, dont la douce figure s’était 
tout à coup transformée et qui avait pris la pose classi- 
que du défi : l’œil à demi fermé, la tète renversée et le 
poing sur la hanche. 

— Au quatrième régiment de dragons, poursuivit 
Saint-Pons avec calme, on est plus poli que cela. 

î 
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Le garçon apportait le punch fumant. Simon fit un 
petit signe de tête h Saint-Pons, et quand le garçon fut 
parti, il reprit, en servant le punch à la ronde : 

— Une querelle est inutile et ennuyeuse. J’ai compris... 
et je ne puis vous dire combien je suis ravi de payer 
ainsi ma bienvenue à table et sur le terrain... À votre 
santé 1 

Il porta son verre à ses lèvres, puis il ajouta en ten- 
dant la main à Saint-Pons : 

— Je n’ai pas besoin de vous dire : sans rancune, 
mon cher camarade... Si nous vivons demain tous deux 
à pareille heure, nous serons amis, voulez-vous .? 

Il avait repris son bon sourire, et Saint-Pons ne put 
s’empêcher de lui rendre son étreinte en répondant : 

— De grand cœur ! 

Cependant il y avait autour de la table un certain mal- 
aise. 

— On ne nous avait pas trompés, dit Dressant, .e ca- 
pitaine Simon est un duelliste. 

— Qui vous a dit cela ?... s’écria Simon d'un air sé- 
rieusement molesté, je déteste les querelles !... Mais c’est 
la vue du pékin... J’en demande bien pardon à ce mon- 
sieur qui est avec vous, ajouta-t-il en saluant Peyran, 
plus mort que vif. C’est plus fort que moi !... J’ai beau 
me retenir... Mais’vous ne buvez pas! 

Il emplit les verres et trinqua avec un entrain irré- 
sistible. 

— En tout cas, dit Brossant, vous avez l’air d’un 
joyeux compagnon... A votre santé, capitaine Simon ! 

Tous les verres se choquèrent et il ne fut plus ques- 
tion de duel. A voir la cordialité qui régnait dms la pe- 
tite réunion, personne ne se serait douté, à coup sur, 
que l’on dût se couper la gorge le lendemain matin. 

— Ah çà! dit tout il coup Simon, j’espère que vous 
allez me mettre au courant des nouvelles de la ville! 
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— Nous ne sommes pas très-forts en fait de nouvelles, 
répondit Brossant; nous arrivons comme vous, et hier 
seulement. 

— Bah ! s’écria Simon, en province, les commérages 
d’un jour feraient les frais d'un entretien de six semai- 
nes !... Voyons, capitaine Saint-Pons, je parie que vous 
savez quelque petite histoire. 

Saint Pons sourit en regardant Peyran : 

— Vous voyez bien celte maison ? dit-il. 

Il montrait la maison de Roussel, dont les jalousies 
étaient fermées. Simon fit un signe de tête affirmatif. 

— Cette maison contient un fournisseur, reprit Saint- 
Pons. 

— Eh bien , dit Simon, je trouve que ce fournisseur 
est passablement logé. 

— Ce fournisseur est le mari de la plus jolie femme 
de la ville; il se nomme Roussel, et nous croyons savoir... 

— Ah ! diable !... fit Simon, pauvre M. Roussel! 

— Peyran est justement le commis de la maison, ajouta 
Saint-Pons. 

— Et c’est monsieur qui vousadit?... commença Simon. 

Peyran fit un geste d’énergique dénégation. 

— Du tout, s’empressa de reprendre Saint-Pons; 
Peyran est un garçon prudent... mais nous-mêmes, hier 
soir en arrivant, nous avons surpris sous le balcon un 
quidam qui rôdait, avec le chapeau sur les yeux, le man- 
teau fermé... 

— Pauvre M. Roussel! répéta Simon. 

— Eh mais ! capitaine, s’écria Bressant, vous dites 
cela sans rire ! 

Simon avait un air pensif et grave, il appela le garçon. 

— Messieurs, reprit-il, ce fournisseur m'intéresse. 

La bande entière éclata de rire à ce début. 

— Du punch !... s’écria Simon au garçon qui se mon- 
trait sur le seuil. 
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— Puis il ajouta d’un accent dramatique qui redou- 
bla la gaieté des convives : 

— Ma conscience me commande de venger ce four- 
nisseur !... C’est peut-être un excellent homme que ce 
fournisseur. D’un autre côté, la morale... Enfin, mes- 
sieurs, le moins que l’on puisse faire, c’est de couper les 
deux oreilles au pékin... Je dis pékin, parce que le régi- 
ment est arrivé hier seulement, et que le galant ne peut 
être un de nous. 

— C’est juste ! dit Saint-Pons, mais je ne vois pas 
pourquoi ?... 

— Un pékin immoral est indigne de garder ses oreilles ! 
prononça Simon avec solennité. Quelle heure était-il 
quand vous le viles rôder hier sous le balcon.de la belle 
fournisseuse ? 

— Neuf heures du soir, environ. 

Simon se leva. 

— Eh bien, mes camarades, dit-il, je vous donne ren- 
dez-vous ici, à neuf heures du soir, car j’espère que vous 
me ferez l’honneur d’assister à l’exécution. 

Peyran avait froid dans le dos. Ce genre de plaisante- 
rie lui semblait sauvage et détestable. Quant aux dra- 
gons, grâce aux mœurs du temps et aux habitudes du 
métier, ils n’étaient pas éloignés de regarder l’aventure 
comme réjouissante au plus haut point et du meilleur 
goût. 

— Va pour l’exécution du pékin ! s’écria Saint-Pons ; 
ce sera drôle ! 

— Et tout le monde de répéter. 

— Va pour l’exécution du pékin ! 

— Maintenant, mes chers camarades, dit Simon, je 
vous demande la permission de vous quitter. Voici sept 
heures qui sonnent, et il faut que j'aille recevoir ma se- 
monce. 

— Vous n’avez pas besoin de vous déranger pour cela } 
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capitaine, répondit Brossant, qui étendit la main vers l'ex- 
trémité de la place. 

La figure de Simon changea tout à coup. Un homme 
s’avançait à quelque cent pas du calé, les mains der- 
rière le dos et 1 ■ tète inclinée; il n’était plus de la pre- 
mière jeunesse et portait le costume de colonel. 

Tous les officiers se levèrent avec respect. 

— Il me faut une joyeuse soirée, prononça tout bas 
Simon, qui semblait se forcer maintenant pour conti- 
nuer son rôle, car le colonel a l'air de méchante hu- 
meur, et je vais subir un sermon en trois points... Mes- 
sieurs, je vous invite à souper après l’exécution... et si 
vous voulez , nous trinquerons avec le galant privé de 
ses oreilles. 

— Bonne idée ! s’écria le chœur. Capitaine Simon, 
vous faites un joyeux vivant ! 

Le colonel approchait ; Peyran profita du mouvement ' 
qui se fit pour s'esquiver. Les officiers saluèrent en si- 
lence. 

Le colonel avait l'air très-soucieux; il répondit au 
salut de ses subordonnés par un léger signe de la 7- 
main. 

— Bonjour, messieurs... dit-il. 

Quand il aperçut Simon, il fronça le sourcil. 

— Vous voilà, vous 1... reprit-il avec rudesse; mes- 
sieurs, je comptais vous présenter, comme c’est mon 
devoir, votre nouveau camarade... Je vois qu’il m’a pré- 
venu. 

Ce fut Saint-Pons qui se chargea de répondre : 

— Le capitaine Simon est notre ami déjà, colonel. 

Celui-ci fixait ses gros yeux sur Simon, qui ne sem- 
blait pas 'fort à son aise. Le colonel Gontault n’avait pas 
dépassé lage mûr ; mais les fatigues de la guerre avaient 
usé déjà sa vie, et il gardait sur son mâle visage la 
marque de ses travaux. C’était un soldat comme il y en 
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avait alors : rude écorce, grand cœur, brave comme on 
lion, mais ayant ce cachet étrange qui lit inventer le nom 
de grognard. 

Beau guerrier, du reste, et portant comme il faut sa 
moustache éncore noire. 

— Messieurs, dit-il sans autre préparation, je veux 
être seul avec le capitaine Simon. 

Dès que les officiers eurent-mbéi à ce congé, le co- 
lonel prit Simon par le bras et l’entraîna sans prononcer 
une parole jusqu’au milieu de l’ancien cimetière. 

Là, il s’arrêta, croisa ses deux bras sur sa poitrine et 
regarda Simon en face. 

— A nous deux, capitaine!... dit-il, 

— Colonel, balbutia Simon, qui ne savait quelle con- 
tenance prendre. 

Gontault lui tendit la main d’un air triste. 

— Autrefois tu m’appelais ton père... murmura-t-il. 

Simon, qui n’attendait que ce mot, se jeta dans ses 

bras, les larmes aux yeux, en murmurant : 

— Mon père ! mon excellent et cher père ! 

Le colonel gardait son air triste. . 

— Réponds-moi, reprit-il. Ai-je mérité pour toi ce 
nom de père ? 

— Ah! colonel... s’écria Simon, vous qui m’avez 
suivi, soutenu, aimé depuis mon enfance 1... 

— Chut!... interrompit Gontault, je ne te parle pas 
de cela... c’était une vieille dette, et rien de plus... Ton 
père, le brave major Simon, avait été, lui aussi, mon 
protecteur et mon soutien... Quoi que je fasse pour toi, 
je serai toujours en reste avec lui... Je te demande tout 
simplement si je t’ai traité toujours avec indulgence et 
douceur, moi, vieux soldat de hasard qui fais trembler 
tout le monde? 

— Vous avez été, répliqua Simon, le plus indulgent 
des chefs et le meilleur des amis. 
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— A la bonne heure!... interrompit encore Gontault, 
cela suffit. 

Il se redressa et ajouta en repoussant la main du jeune 
homme : 

— Parce que, voyez-vous, capitaine, il faut que cela 
finisse ! parce que je veux vous mettre aux arrêts forcés 
pendant deux mois, pendant six mois !... Parce que je 
veux vous mener comme il faut désormais, entendez- 
vous, capitaine! 

— Colonel, balbutia Simon abasourdi. 

— Vous m’interrompez, je crois!... s’écria Gontaull, 
fouge décolère. Comment diable, monsieur Simon!... 
vous avez l'honneur d'être officier français : cela , j’ima- 
gine, pour protéger les sujets de Sa Majesté l’empereur... 
pour les défendre au besoin... et vous les assassinez! 

Simon fit un mouvement. 

— Prenez garde, monsieur, que c’est votre supérieur 
qui vous parle!... Corbleu! ne m’a-t-on pas dit que dans 
votre garnison de Toulouse vous aviez tué ou blessé onze 
. bourgeois!... • 

— Dix, colonel, dix seulement. 

— Seulement!... Et vous ne chcrchez-pasàlenierî... 
Mais c’est une folie furieuse! 

— Un militaire... voulut répliquer Simon. 

— Un militaire, capitaine, dit Gontault avec une véri- 
table dignité, ne doit pas reculer devant une affaire 
d'honneur... mais vous les cherchez, vous... et vous 
vous attaquez de préférence à de paisibles et inoffensifs 
citoyens... Monsieur, cela est d’un insensé ou d’un 
lâche !... 

Simon tressaillit et devint pâle. 

Le colonel lui mit la main sur la bouche. 

— Ne parlez pas!... s’écria-t-il ; vous allez m’insulter 
et vous perdre... Promettez-moi plutôt de changer de 
conduite. 
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— Ah! colonel... fit Simon sous la main qui le bâil- 
lonnait; vous me traitez comme un enfant! 

— Parce que si je vous traitais comme un homme, 
répliqua Gontault, un châtiment exemplaire... 

— Allons, allons, s’interrompit-il , te voilà défait 
comme si tu avais eu la fièvre pendant un mois!... Re- 
lève la tète, mon pauvre garçon; à tout péché miséri- 
corde... J’ai été comme toi longtemps, trop longtemps! 
le bruit de deux lames m’attirait comme un charme; je 
tirais si bien!.,. Mais ce n’est pas là le vrai courage, 
crois-moi, je m’y connais... Mon ami, c’cst ton père qui 
le parle maintenant ; je t’ai fait venir près de moi tout 
exprès : le fils du major Simon doit être un soldat sans 
reproche. 

— Il me semble... murmura Simon. 

— Je sais... je sais, tu es un bon officier... Tu as la 
croix... c’est pour cela que je ne veux pas te voir per- 
dre ton avenir... Voyons, ajouta-t-il en lui prenant les 
deux mains, promets-moi de ne plus le battre. 

— Cependant, dit Simon, si on m’insultait?... 

— Si on t’insultait !... s’écria Gontault. Corbleu ! c’est 
autre chose, mon enfant... si on t’insultait, viens me le 
dire, et je te servirai de témoin. 

Simon pressa les mains du colonel contre sa poi- 
trine. 

— Mais il ne s’agit pas de cela, reprit ce dernier, tu 
me comprends bien... Allons, je n’ordonne plus, je 
prie. 

— Colonel, interrompit Simon avec émotion, je vous 

promets de ne plus me battre. * 

Gontault l’attira contre son cœur et le regarda long- 
temps en silent e. 

— Merci... murmura-t-il, tu as bon cœur, Simon. 

Son regard prit une expression dé rêverie tandis qu’il 

ajoutait : 
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— J'ai fondé sur toi plus d’une espérance... Tu es 
déjà mon fils d’adoption... Un jour... j’ai mon pro- 
jet... 

— Quel projet ?... demanda le jeune homme curieux. 

Le colonel se prit à sourire. 

— Tu le sauras, répondit-il ; va rejoindre tes cama- 
rades... J’ai besoin d’étre seul. 

Simon obéit aussitôt, et le colonel demeura dans l’an- 
cien cimetière, où quelques rares promeneurs erraient 
sous les ormes. 

Le jour baissait, bien que la nuit ne fût pas venue 
encore. 

Deux eu trois fois le colonel Gontault s’arrêta devant 
la maison du fournisseur Roussel ; ses yeux semblaient 
ne point pouvoir s’en détacher. 

— Si j’ai une fille, murmurait-il en se parlant à lui- 
même, je crois que Simon la rendrait heureuse... 

Il reprenait sa promenade, se détournant avec effort 
de cette maison dont la vue l’attirait si puissamment, et 
il pensait : 

— Fou que je suis !... une fille !... Parce que j’ai yu 
hier, sous ces arbres, une enfant qui lui ressemblait !... 
- — Sept ans ! poursuivait-il d’une voix pleine d’an- 
goisse, il y a sept ans que je l’ai quittée en lui disant : 
<t Attendez-moi, je reviendrai, sur mon honneur !... » Et 
Dieu m'est témoin que je comptais le faire... mais le 
général Bonaparte, puis le premier consul, puis l’em- 
pereur ! Avec un tel maître a-t-on le temps de respirer? 
Pauvre Hortense! 

Il se laissa tomber sur un banc en face des fenêtres 
du fournisseur. 

— Je n'ai rien demandé encore... murmurait-il, je 
n’ai pas osé m’informer... Si j’allais apprendre un mal- 
heur ! 

Comme il parlait ainsi, une des jalousies se releva 
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lentement et à plusieurs reprises, comme si une main 
trop faible eût pesé sur le cordon. 

A mesure que la jalousie se relevait, Gontault aper- 
cevait la robe d'une femme, puis le visage souriant d'une 
charmante petite fille, puis enfin la tête de sa mère, pâle 
et triste, mais d’une merveilleuse beauté. 

Gontault étendit ses bras vers la fenêtre, tandis que 
ses yeux se mouillaient de larmes. 

— Hortense ! murmura-t-il. 

En ce moment, la porte de la maison s’ouvrit, et un 
gros homme sortit d’un air effaré. 

— Avec la meilleure volonté du monde... dit cet 
homme à quelqu’un qui restait dans l’intérieur, je ne 
peux pas toujours m’occuper de la santé de ma femme!... 
J’ai des gens à voir... des marchés à conclure... (jes 
pièces à consulter : je fléchis littéralement sous le poids 
de mes occupations ! 

Ce disant, il referma la porte, croisa ses mains do- 
dues derrière son gros dos, et fit quelques pas dans la 
promenade en homme qui ne sait que faire de ses dix 
doigts. 

Gontault le regardait et pensait : 

— Roussel, le fournisseur!... je le reconnais... il n’a 
point quitté la ville, et c’est un ami de la famille d’Hor- 
tense... Je vais donc enfin savoir! 


Il 

UN COLONEL DE L’EMPIRE 

Nogs avons, dans le commerce de la librairie et du 
théâtre, plusieurs formules courantes de colonels qui 
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toutes procèdent de l'ère impériale et doivent le jour à 
l’imagination civilisée des vaudevillistes. 

Chacune de ces formules a son mérite : quand on 
veut faire un colonel, on n’a que l’embarras du choix. 

Il y a d’abord le jeune et brillant colonel qui épouse 
une riche veuve, princesse russe ou comtesse autri- 
chienne, après avoir sacfcagé son château de fond en 
comble. — Il y a ensuite le colonel vieux et vénérable, 
qui meurt avant la fin de la pièce pour que le plus 
fidèle des sergents puisse chanter avec larmes au dé- 
noùment : 

Dn hant des deux, ta demeure dernière, 

Mon colonel, tu dois être content!... 

Il y a enfin le colonel dans la force de l’âge.^rude au 
poil, mais bon cœur, qui joue avec succès le rôle du 
bourru bienfaisant. 

Quand on veut sortir de ces formules acceptées, on 
est un novateur et un jeune homme! 

Notre colonel Gontault appartenait à la troisième ca- 
tégorie ; il était, comme toutes les choses de l’Empire, 
meubles, pendules ou tragédies, un peu raide, un peu 
gauche, un peu invraisemblable, mais c’était un brave, 
et on ne peut savoir mauvais gré à un colonel d’être de 
son temps. 

En 1796, un peu avant l’expédition d’Égvpte, Gon- 
tault, alors âgé d’une trentaine d’années et lieutenant de 
dragons, était venu tenir garnison à Rennes. M. Cou- 
derc, juge de paix et l’un des citoyens les plus hono- 
rables de la ville, lui avait donné l’hospitalité. 

M. Couderc avait deux filles dont l’une venait d’épouser 
un magistrat nommé Dubreuil, et dont l’autre, entrant 
à peine dans l’adolescence, était la plus charmante en- 
fant que l’on pût voir. 

Le lieutenant Gontault, franc, ouvert, honnête homme, 
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était devenu l’ami du juge de paix et vivait dans la fa- 
mille comme un fils. Il avait commencé à être simple 
soldat et chacun de scs grades avait été gagné à la 
pointe du sabre. Il n’avait pas eu le temps d'aimer et 
son cœur était plus neuf que celui d’un échappé de col- 
lège. Il eut d’abord pour Hortense une affection toute 
fraternelle : nous avons été sur le point de diie pater- 
nelle, tant la différence d’âge était grande, mais le lieu- 
tenant Gontault connaissait le monde et la vie encore 
moins qu’Hortense elle-même. 

Quand le régiment de Gontault quitta Rennes, Hor- 
tense avait dix-sept ans; Hortense aimait, Hortense 
était coupable; mais elle se regardait comme la femme 
du lieutenant ; elle avait confiance en son honneur. 

Au départ, Gontault lui jura pour la centième fois qu’il 
reviendrait lui donner son ncm et le droit de marcher 
tête levée. 

Nous voyons que Gontault était revenu; seulement, 
il avait mis le temps. Mais c’est ainsi qu’agit toujours le 
colonel de la troisième catégorie, qui, malgré son excel- 
lent cœur, attend constamment pour revenir que sa 
fiancée soit mariée ou morte. 

Un colonel qui ferait autrement ne serait pas de la 
troisième catégorie. 

D’ailleurs, il y a bien des choses à dire pour excuser 
ce colonel. 

Par exemple, notre lieutenant Gontault, en mettant le 
pied hors de Rennes, avait été saisi par ce tourbillon de 
fatigues et de gloire qui entraîna la France à travers les 
dernières années de la République et toute la période de 
l’Empire. 

Il s’était embarqué avec Bonaparte pour l’Égypte; avec 
Bonaparte, il avait laissé les Pviamides conquises pour 
venir à Paris faire sa part du 18 brumaire. Puis, ç’avaient 
été les grandes guerres du Consulat. Il avait écrit peut- 
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être, le lendemain de quelque bataille, au bivouac qui 
suivit Marengo, par exemple; peut-être avait-il adressé 
une lettre à Rennes. 

Il ne faudrait pas trop s’y fier cependant ; le colonel 
de la troisième categorie manie mieux le sabre que la 
plume, les jours sont pour lui des minutes et les années 
des semaines. 

Mais enfin, il est avéré que lorsqu’il écrit, ses lettres 
se perdent toujours. 

Ce fut seulement quand Napoléon, empereur, s’assit 
sur le trône, que Gontault, récemment promu au com- 
mandement du quatrième dragons, sollicita l’envoi de 
son corps en Bretagne. 

Le jour où il obtint cette faveur, Gontault ressentit une 
joie d'enfant; il allait revoir Hortense, Hortense toujours 
belle, Hortense qui l’attendait, Hortense qu’il allait faire 
si heureuse ! 

Et Hortense ne serait pas seule, sans doute ! Les fautes 
expiées ne laissent après elles que du bonheur, et Gon- 
tault ne se sentait pas d’allégresse en songeant qu’il al- 
lait donner un nom honorable au pauvre enfant qui ne 
connaissait pas son père. 

Ce n’était pas sous les Pyramides, ce n’était pas même 
au glorieux bivouac de Marengo que le lieutenant Gon- 
tault, devenu colonel, avait pu apprendre le monde et la 
vie. 

Si absurde que puisse paraître l’assertion qui va suivre, 
nous ne pouvons pourtant point l’omettre, car elle es], la 
vérité pure. En quittant Paris pour se rendre il Rennes, 
Gontault n’avait point la conscience de sa faute; ces lon- 
gues années, durant lesquelles il avait laissé les jours s’a- 
jouter aux jours, constituaient pour lui un simple retard. 

Il cherchait bonnement une excuse banale, comme ceux 
qui manquent un rendez-vous ou qui dépassent l’heure 
du dîner. 
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Pour lui, ces années avaient passé si vite! Il lui sem- 
blait qu’il était au lendemain de cette soirée où il avait 
séché dans un baiser les belles larmes d’Hortense, en lui 
disant : — Je reviendrai! 

Ses grosses épaulettes d’officier supérieur eussent pu 
lui donner la mesure du temps écoulé; mais, dans sa 
modestie sincère, Gontault trouvait qu’il avait si peu fait 
pour les gagner ! 

L'Empereur les lui avait données, mon Dieu ! par bonté 
pure. Il y avait au régiment nombre de vieux soldats 
dont les poitrines étaient aussi glorieusement labourées 
que la sienne. 

A moitié chemin de Paris et de Rennes, Gontault qui 
n’avait plus qu’une seule pensée, son bonheur prochain, 
sa femme et son enfant, Gontault se sentit venir un scru- 
pule, puis une crainte. Puis, tout à coup, car cela grandit 
vite, le scrupule se changea en remords et la crainte en 
terreur. 

La réalité se faisait jour en lui brusquement, et il 
voyait enfin les choses comme le premier venu les aurait 
vues dès le principe. 

Sept ans ! il y avait sept ans qu’il avait quitté Hortense ! 
Elle avait du souffrir; la vieillesse de son père devait être 
cruelle! 

Le déshonneur!... Quand cette pensée naquit dans le 
cerveau du colonel, il eut l’intention de se donner de son 
sabre à travers le corps. 

Et lorsqu’il entra dans la ville de Rennes, ce fut la tète 
baissée, le front pâle et l’esprit agité de lugubres pres- 
sentiments. 

Il passa deux jours sans oser faire unes, ule question, 
parce qu’il craignait d’apprendre qu’Hortense était morte. 
Seulement, le soir de la veille, il avait rôdé autour de 
la maison du juge de paix Couderc, dont l’aspect morne 
et les jalousies fermées redoublaient son angoisse. 
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On peut juger de sa joie quand il vit cette jalousie se 
lever lentement, et quand il aperçut la douce ligure 
d'Hortense au-dessus de ce visage d’enfant qui lui res- 
semblait et qui souriait. 

C’était sa tille; il en était bien sûr; il le sentait aux 
battements de son cœur. 

Il ne fit qu’un bond jusqu’au gros homme qui conti- 
nuait sa flânerie, le nez au vent et les mains derrière le 
dos. 

— Monsieur Roussel... dit-il en l’abordant. 

Roussel se cambra et le toisa. 

— Lui-même, répondit -il, fournisseur militaire. 

— Vous ne me connaissez pas ? demanda le colonel. 

— Ma foi ! non... attendez donc... si fait... je connais 
tant de monde !... j’ai votre nom sur le bout de la lan- 
gue... 

— Gontault... prononça timidement le colonel. 

— Gontault! c’est cela... je l’avais sur le bout de la 
langue!... J’ai une mémoire locale bien prodigieuse!... 
lieutenant Gontault, parbleu!... Savez-vous qu’il y à fort 
longtemps que je n’ai eu l’avantage... 

— Sept ans... murmura le colonel avec un gros sou- 
pir. 

— Sept ans... répéta Roussel. J’allais le dire... j’ai une 
mémoire locale... 

Il s’interrompit et recula d’un pas. 

— Ah çà ! mais... s’écria-t-il. Où donc ai-je les yeux 
ce soir? La distraction est plaisante, et je raconterai cela 
à ces dames. Peste ! on a fait son chemin, à ce que je 
vois!... 

Il redressa sa taille courte et obèse, lit le salut mili- 
taire et ajouta : 

— Colonel, on vous présente ses compliments sin- 
cères. 

— Merci... dit Gontault. Je voulais*.. 
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— Comme c’est aimable à vous d’être revenu nous 
voir... s’écria Roussel. Et moi qui vais l’appeler lieute- 
nant... Ces dames vont bien rire quand je leur raconte- 
rai cela ! 

— Ces dames... voulut interrompre Gontault. 

Roussel lui saisit les deux mains. 

— Vous pardonnez, n’est-ce pas? reprit-il avec cor- 
dialité. Je suis tellement surchargé d’occupations que la 
tète n’y est plus, mon ami... et si je n’avais pas une mé- 
moire locale prodigieuse !... 

Le colonel lui serra fortement la main et l’arrêta : 

— Monsieur Roussel !... dit-il à voix basse. 

— Mon colonel ?... répliqua le fournisseur. 

— Je vous crois un brave et digne homme. 

— C’est assez l’avis général, colonel. 

— Si je m’en souviens, vous me témoigniez autrefois 
quelque amitié.. 

— Certainement... certainement, dit Roussel, qui se 
refroidit un peu , parce qu’il craignit un emprunt con- 
tracté à brûle-pourpoint. 

— Forcé de partir autrefois, reprit Gontault, j’ai 
laissé à Rennes une jeune fille... 

La grosse figure du fournisseur s’épanouit subite- 
ment. 

— Contez-moi donc ça!... s’écria- t-il en se rappro- 
chant. Mes occupations ne m’empêchent pas d’être un 
gaillard ! 

— Mes vues étaient honorables, monsieur Roussel, je 
voulais l’épouser. 

— J’entends bien... Nons ne connaissons que ça !... 
Seulement, vous ne le voulez plus?... 

— Au contraire, monsieur Roussel, prononça Gon- 
tault avec gravité, je reviens pour cela. 

— Ah !... ah !... ah !... lit par trois fois le fournis- 
seur. C’est différent... Écoutez donc, tout le monde en 
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passe par là ; il faut faire une fin !... Moi qui vous parle, 
après une jeunesse bien orageuse, j'ai sauté le .fossé... 
Eh bien , je ne suis pus trop malheureux !... A part des 
occupations écrasantes qui prennent sur ma santé, je 
peux dire que je ne suis pas trop malheureux ! Ma femme 
est gentille, bonne, douce, obéissante... 

— Je voulais vous demander... interrompit le co- 
lonel. 

— De ses nouvelles?... Vous êtes bien bon ! merci !... 
Toujours un peu souffrante... Cette famille Couderc 
pèche par la poitrine. 

Le colonel tressaillit et devint pâle. / 

*— J’ài bien peur que la pauvre Hortense... ajouta le 
fournisseur. 

— Hortense!... prononça Gontault entre ses dents 
serrées, Hortense Couderc ! 

Le fournisseur poursuivit, sans remarquer le trouble 
de Gontault. 

— Vous ne saviez pas cela?... Au fait, nousignorions 
votre adresse ; nous n’avons pas pu vous envoyer de 
lettre de faire part... Quand même j’aurais eu votre 
adresse, voyez-vous , il eut été bien possible que ces 
diables d’occupations qui me débordent... Et tenez, je 
m’oublie avec vous ici !... j’ai plus d’affaires qu’il n’en 
faudrait pour briser trois fortes cervelles !... Pardonnez- 
moi si je vous quitte brusquement. 

Le colonel resta muet et comme abasourdi ; il se laissa 
prendre la main sans mot dire et comme s’il n’eftt pas 
eu la conscience de ce qui se passait autour de lui. 

Roussel lit quelques pas en flânant, pour vaquer aux 
occupations qui le surchargeaient. 

Au bout de quelques secondes, il s’arrêta tout à coup, 
se frappa le front et revint au pas de course. 

— Ah ! mais... cria-t-il de loin, ah ! mais, colonel !... 
vous ne m’avez pas dit le nom de cette jeune fille?... 
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— Le nom de celte jeune fille ?... répéta machinale- 
ment Gontault, qui avait le ver lige. 

— Oui,., je suis discret comme un muet du sérail ! 

Gontault, qui chancelait, se retint à un arbre de la pro 
menade et balbutia : 

— Je crois... je crois que je l’ai oublié. 

Le ventre du fournisseur se souleva, tandis que ses 
traits s’épanouissaient en un rire homérique. 

— Bon !... s’écria-t-il, excellent!... voilà qui va un 
peu amuser ces dames !... Ma foi, colonel, cette distrac- 
tion-là vaut mieux que la mienne ! 

— Enfin n’importe, ajoutart-il en montrant la maison 
du juge de paix Couderc, voici ma demeure... J’espèfe 
que ma femme et moi nous aurons l’avantage... Bien le 
bonjour, colonel ! 

Gontault était seul, ses jambes chancelaient sous le 
poids de son corps, ét sans l’arbre qui le soutenait il fût 
tombé à la renverse. Tous les objets tournaient autour 
de lui confusément; un voile était sur sa vue. 

Il essuya de la main son front baigné de sueur froide. 

— Sa maison ! murmura-t-il sans savoir qu’il parlait. 
Sa femme ! Hortense ! 

Il se cacha le visage entre ses mains. 

— Oh! j’avais là quelque chose qui m’annonçait un 
malheur !... dit-il. Mariée !... perdue pour moi L 

— Mariée ! répéta-t-il, galvanisé par un mouvement de 
colère folle. Corbleu ! voilà bien les femmes!... Ne pou- 
vait-elle pas avoir confiance en moi ?... Ne pouvait-elle 
pas m’attendre?... Ne pouvait-elle... 

Il s’interrompit de nouveau et s’affaissa sous le poids • 
de la réalité. 

— Pauvre Hortense!... pensa-t-il. Ai-je bien le cœur 
de l’accuser, quand c’est moi... moi seul!... Get homme 
vient de me le dire : elle est faible, souffrante!... Ah! je 
la connais et je la devine : elle aura voulu épargner le 
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déshonneur h son vieux père... Quand elle a vu que je 
ne revenais pas , elle se sera dévouée pour lui épargner 
cette suprême misère... Et moi qui ne savais pas!... Moi, 
aveugle et insensé, qui allais, qrii allais toujours!... 

Ses mains se croisèrent, crispées. 

— Elle savait bien que je n’étais pas un scélérat, pour- 
tant !... poursuivit-il, révolté une seconde fois. Elle de- 
vait bien savoir que je l’aurais épousée !... Corbleu ! je 
maudis mon grade , je maudis l’Empereur et moi-même 
plus que tout le reste!... J’ai acheté ces épaulettes au 
prix de mon bonheur ! 

Il se traîna jusqu’à un banc sur lequel il se laissa 
tomber. Durant plusieurs minutes il resta là comme 
anéanti. ' 

Il ne vit point la porte du fournisseur s’ouvrir et deux 
femmes traverser la rue à pas lents. 

— Allons !... se disait-il en un de ces moments oh la 
résignation essaye de dompter le désespoir ; je deman- 
derai mon changement... je m’en irai loin... bien loin... 
au bout de la France... 

— Sans l’avoir revue !... s’interrompit-il; sans savoir 
le nom de mon enfant !... 

Il se leva d’un mouvement violent. 

— Mais cela est impossible!... s’écria-t-il, je veux en- 
trer dans cette maison... et malheur à qui me barrerait le 
passage !... Hortense est ma femme devant Dieu : je veux 
la voir! 

Sa tête se perdait, il s’élança comme un fou vers la de- 
meure de Roussel. 

Comme il arrivait à la brèche qui servait d’entrée à la 
promenade, il se trouva en' face de ces deux femmes qui 
sortaient de la maison du fournisseur et qui venaient de 
traverser la rue. 

L’une de ces femmes soutenait l’autre, qui semblait 
marcher à grand’peine. 
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Le colonel mit ses mains sur son cœur et se détourna 
pour cacher son visage. 

Les deux femmes passèrent et le colonel resta immo- 
bile ii la même place. 

Il regardait les deux femmes qui s’éloignaient lente- 
ment, deux larmes roulèrent sur sa joue mâle et basanée. 

— Comme elle est changée !... murmura-t-il, et comme 
elle a dû souffrir ! 

Les deux femmes arrivèrent au banc que le colonel ve- 
nait de quitter. La plus jeune s’arrêta, épuisée. 

— Je vais m’asseoir... murmura-t-elle, je suis bien 
faible... plus faible encore qu’hier. 

L’autre femme la soutint dans ses bras comme une 
enfant et la fit asseoir sur le banc de pierre. 

La promenade était tout à fait déserte, la nuit tombait 
rapidement. 

Les deux femmes n’avaient point aperçu le colonel. 

— Pauvre Hortense!... dit la plus âgée, c’est au cœur 
que tu souffres... Si tu voulais oublier!... 

Hortense leva sur elle ses yeux noirs, agrandis par la 
maladie et qui avaient un reflet de résignation céleste. 

— Le puis-je ? murmura-t-elle d’une voix qui descendit 
jusqu’au fond du cœur de Gontault, son souvenir est là, 
toujours ! 

— Toujours!... répéta le colonel, qui avait les mains 
jointes et les yeux au ciel. 

— Toujours! répéta de son côté madame Dubreuil 
avec colère. Et cependant, chère Hortense, son abandon 
si lâche, si déloyal!... 

— Ne l’accuse pas.. . murmura la jeune femme, je crois 
qu'il m’aimait... je crois qu’il était sincère. 

Le cœur, de Gontault bondissait. Entraîné par une 
puissance irrésistible, il s'avança vers le banc de 
pierre. 

Hortense continuait : 
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— Qui sait, ma sœur ? peut-être a-t-il bien souffert, 
lui aussi... peut-être n’est-il pas coupible. 

Gontault vint tomber à genou* devant elle. 

— Oh! merci!... merci! murmura-t-il. 

Hortense chancela, épouvantée, pendant que madame 
Dubreuil se mettait entre elle et Gontault. 

— Vous ici!... s'écria cette dernière. Ah! monsieur, 
monsieur! vous ne nous avez donc pas fait encore assez 
de mal !... retirez-vous. . . 

Et comme Gontault restait immobile, elle ajouta en le 
repoussant de la main : 

— Vous voulez donc la tuer, monsieur ! 

Gontault était incapable de se relever. Il murmurait 
avec accablement : 

— Pardon... pardon et pitié, madame! 

Hortense poussa un cri faible ; madame Dubreuil se 
retourna pour la secourir; l’instant d’après, Gontault et 
elle unissaient leurs soins autour d'Hortense évanouie. 

Quand elle rouvrit les yeux, il y avait un sourire au- 
tour de ses belles lèvres pâlies. 

— Est-ce lui que j’ai revu?... mumiura-t-elle. 

— Hortense!... Hortense! balbutia le colonel, qui ne 
pouvait pas trouver de parole pour peindre son émotion. 

Hortense le regardait sans perdre son doux sourire; 
mais, au milieu de ce sourire, deux larmes vinrent au 
seuil de sa paupière. 

— Vous êtes venu me dire adieu, Édouard, dit-elle. 

— Hortense, répliqua le colonel, j’ai été bien coupa- 
ble... mais je suis si malheureux! 

— Il n’y a point d’excuses pour votre conduite, mon- 
sieur... dit madame Dubreuil. 

— Sur mon honueur ! s’écria Gontault, si je l’avais 
retrouvée libre... 

Madame Dubreuil eut un sourire amer. 

— Édouard... prononça Hortense avec effort, je ne 
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souffrirai pas longtemps désormais... je vous pardonne. 

— Et me croyez-vous, Hortense? 

— Je vous crois... répondit la jeune femme. 

Elle s’appuya sur le bras de madame Dubreuil. 

— Ma sœur, reprit-elle, je comprends votre regard 
sévère : vous pensez que pour moi sa présence est une 
faute, et vous avez raison. _ 

Madame Dubreuil garda le silence; la jeune femme se 
tourna vers le colonel : 

— Séparons-nous, monsieur, dit-elle ; cette fois, pour 
toujours. 

— Encore un mot, s’écria Gontault. Par pitié, ne nie * 
quittez pas ainsi, Hortense!... Tout à l'heure, h cette 
fenêtre, j’ai vu près de vous une enfant... et j’ai cru... 

Hortense baissa les yeux et balbutia comme si elle * 
n’eût pu retenir cette parole : 

— Elle ne doit jamais vous nommer son père. 

— Ma fille!... s’écria le colonel en éclatant; Hortense, 
il faut que je la voie... Madame, madame, ajouta-t-il en 
prenant les mains de madame Dubreuil, ayez compassion 
de moi, intercédez pour moi ! Que je sois père une heure ! 
Que je m’agenouille auprès du berceau de mon enfant ! 

Madame Dubreuil détournait la tête et cherchait à 
retirer sa main. 

— Écoutez... poursuivit Gontault, qui avait des larmes 
dans la voix, elle ne me verra pas... Je la baiserai au 
front pendant son sommeil... Je l’adorerai, je la bénirai... 

Et puis, je vous jure que j’obéirai, madame, je m’éloi - 
gnerai pour toujours ! 

Madame Dubreuil ouvrait la bouche pour refuser; mais 
ce fut Hortense qui prit la parole : 

— Édouard, dit-elle, vous verrez votre enfant. 

Elle ajouta, en implorant sa sœur du regard : 

— Lui aussi est bien malheureux ! 

Le colonel restait sans parole et comme suffoqué par 


Digitized by GoogI 



LE CAPITAINE SIMON 31 

son émotion. La joie et la douleur se combattaient en 
lui; il était navré, mais l’idée de voir sa fille le trans- 
portait. 

— Il est huit heures et demie, continua Hortensc. 
Quand la nuit sera tout à fait tombée, entre neuf et dix 
heures, vous reviendrez ici, ce soir... Louise sera cou- 
chée. 

— Louise ?... répéta le colonel d'une voix tremblante. 

— C’est le nom de ma fille, dit Hortense; ma sœur 
vous fera entrer dans la maison et vous conduira près de 
Louise. 

— Votre sœur... Et vous, Hortense? 

— Moi, je suis la femme d’un autre, et je ne vous 
reverrai plus, Édouard. 

Un pas lourd et lent se fit entendre h l’autre bout de 
la promenade. Madame Dubreuil prêta l’oreille et. se prit 
à trembler, 

— Monsieur,, par grâce, laissez-nousl... dit -elle; 
c’est M: Roussel... Je le reconnais. 

— Une fois encore... murmurait Gontault, pour lo 
dernier adieu... 

Madame Dubreuil essaya d’entraîner Hortense, qiii, 
faible et brisée, ne pouvait faire un pas. 

M. Roussel s’avançait les mains. derrière le dos, écrasé 
comme d’habitude sous le poids de ses occupations. 

Madame Dubreuil poussa Gontault, qui s’esquiva der- 
rière les arbres. Il était comme ivre fou et n’avait plus 
la conscience de ce qu'il faisait. 

— Dans une heure, murmura madame Dubreuil, puis- 
qu’elle vous l’a promis, je serai là. 

— Tiens! liens! s’écria Roussel qui approchait, voici 
ces dames en train de prendre le frais... Pourquoi vous 
promenez-vous toujours dans ce vieux cimetière, au 
lieu d’aller au Champ-de-Mars ou au Mail avec les per- 
sonnes comme il faut?... Sans ces coquines d’occupa- 
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tions qui m’accablent, je vous offrirais mon bras bien 
volontiers. 

Madame Dubreuil sentait Hortense chanceler et trem- 
bler; elle.se glissa vers le côté de la promenade où le 
colonel avait disparu. C’était un endroit plein de brous- 
sailles, que l’édilité rennaise n’avaient point encore pris 
souci de défricher. On s’y serait caché en plein jour; à 
plus forte raison à celte heure où l’ombre voilait déjà les 
objets. 

Madame Dubreuil ne vit pas le colonel. 

— Monsieur, dit-elle rassurée, ma sœur est bien souf- 
frante. 

— Bah!... fit Roussel, encore!... Ce ne sera rien. 

— Nous allons rentrer, ajouta madame Dubreuil. 

— Du tout! s'écria Roussel; l’air est frais ici... Voici 
un petit vent qui va la remettre... J’approuve beaucoup 
ces promenades du soir, et dès que mes occupations me 
donneront un peu de répit... 

— Mais j’avais quelque chose à vous dire I s’inter- 
rompit-il. Quelque chose de drôle... Devinez qui j’ai 
rencontré ce soir? 

Il s’était mis entre les deux dames et la porte de la 
maison ; il se dandinait d’une jambe sur l’autre ; il était 
d’humeur gaillarde et charmante. 

— Par grâce! monsieur... dit madame Dubreuil. 

— Il faut la distraire, cette pauvre biche!... s’écria 
Roussel. Je suis un bon mari et je veux l’amuser ce 
soir! Voyons, prends sur toi, chère amie, ajouta-t-il en 
approchant son gros visage rouge et charnu de la pâle 
ligure d’IIoriense, secoue-toi un peu... Allons, allons, 
faisons une risette, madame !... 

Ilorlense porta sa main à sa poitrine. 

— Ça va mieux?... dit Roussel. J’en étais suri... Fi- 
gurez-vous que j’ai rencontré... Devinez qui? 

— Je souffre ! murmura Hortense. 




LE CAPITAINE SIMON 


33 


— Ah! dame, aussi, chère amie, dit le fournisseur 
avec reproche, tu n'as pas de courage!... Quand je suis 
malade, moi,vje prends sur moi, je me raidis, je me 
force à manger et à boire, j’avale deux demi-tasses au 
lieu d’une... et la maladie s'en va parce qu’elle voit 
bien qu’elle a affaire à un gaillard!... Mais puisque vous 
ne voulez pas deviner, je vais vous dire qui j’ai ren- 
contré ce soir... Vous souvenez-vous d’un grand bêta 
qui s’appelait le lieutenant Gontault ? 

Hortense s’affaissa dans les bras de sa sœur. 

— Il a maintenant les graines d'épinards, continua 
Roussel sans prendre garde à l'état de sa femme; il est 
colonel, s’il vous plaît!... J’avais toujours dit que ce 
dadais-là ferait son chemin. 

— Hortense !... Hortense !... s’écria madame Dubreuil 
effrayée. 

Roussel avait un beau binocle d’or qu’il mit à cheval 
sur son nez. 

— Eh bien ! eh bien ! fit-il, ce n’est donc pas une 
farce!... 

Il se détourna et ajouta en faisant la grimace : 

— Un évanouissement !... Il n’y a rien que je déteste 
comme ça ! 

— Mais soutenez-la donc, monsieur... dit madame 
Dubreuil. 

Roussel obéit ; mais tout en soutenant sa femme avec 
une gaucherie qu’il faut renoncer à peindre, il murmurait : 

— Il y a des domestiques à la maison pour ce métier- 
là !... Moi qui suis surchargé, accablé, écrasé!... si l’on 
savait que je m'occupe à soigner ma femme ! 

Il prit d’un pas digne et grave le chemin de la porte 
en ajoutant : 

— C’est ainsi que je sais remplir tous mes devoirs ! 

— Prenez donc garde, monsieur, dit à ce moment 
madame Dubreuil, vous allez la blesser ! 
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— Eh ! madame, je prends garde !... s’écria Roussel 
avec colère, je ne crois pas avoir la réputation d’un mal- 
adroit!... En ce moment je devrais être au bout de la 
ville où l’on m’attend pour des affaires de la plus haute 
importance... Au lieu de cela, je soigne mon épouse, 
madame, une pareille conduite n’a pas besoin d’éloges ! 

— Par ici, monsieur... dit encore madame Dubreuil : 
soulevez sa tête... Prenez garde ! 

Roussel fut tellement indigné de ce second prenez 
garde, qu’il pensa lâcher son fardeau... 

— O femmes ! se dit-il ; êtres douillets et sans pitié!... 
Je parle de choses sérieuses, je parle des occupations qui 
m’écrasent... et l’on me répond des fadaises! 

— Pardieu ! madame, ajouta-t-il tout haut en levant 
les épaules, nous savons à quoi nous en tenir sur ces 
syncopes... avec un verre d’eau et quelques gouttes 
d’éther... 

La porte de la maison se referma, et le fournisseur 
continua son discours dans l’escalier. 

Le café de la Place avait allumé ses quinquets, et 
l’obscurité qui régnait dans l'ancien cimetière, devenu 
promenade, n’en paraissait que plus profonde. 

Pendant quelques minutes, les abords de la maison du 
fournisseur demeurèrent déserts. 

Au moment oii le clocher de l’hôtel de ville sonnait 
neuf heures, un homme enveloppé d’un manteau se glissa 
d’arbre en arbre du côté de la promenade qui joignait 
le faubourg de Paris, e t se dirigea vers la place du Palais. 

Par la rue Saint-François, dont la maison du fournis- 
seur formait l’angle, un autre homme habillé en bour- 
geois descendait à pas de loup. 

Enfin un troisième, qui portait le brillant uniforme du 
quatrième dragons, déboucha par la place même et entra 
dans la promenade , après avoir jeté un coup d’œil aux 
tables vides du café militaire. 
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Le premier de ces hommes ne pouvait être reconnu, 
car son vaste manteau lui cachait complètement le visage. 

Le second était Peyran, commis du fournisseur Rous- 
sel, qui venait avec l’instinct de sa nature lAche et mé- 
chante, flairant une mauvaise affaire. 

Le troisième était le capitaine Simon, qui avait promis 
à ses nouveaux camarades les oreilles d’un pékin, et 
qui venait les chercher. 


ni 


LES OREILLES DU PÉKIN 


Le capitaine Simon n’avait pas encore vingt-cinq ans. 
C’était Napoléon Bonaparte qui lui avait attaché sa pre- 
mière épaulette sur le champ de bataille. Ses supérieurs 
l’aimaient, ses égaux avaient pour lui une affection mêlée 
de déférence ; dans tous les corps auxquels il avait ap- 
partenu, il pouvait passer pour primus inter pares, et 
l’on se disait qu’il était du bois dont on fait les maré- 
chaux de France. 

Il était instruit, distingué, spirituel ; sa valeur de sol- 
dat était brillante et infatigable. Tout jeune qu’il était, il 
avait déjà son histoire, et l'on pouvait citer de lui de ces 
tours de vaillance qui rendaient si attachante et si mer- 
veilleuse la lecture des bulletins de nos armées. 

Il était bon, compatissant, généreux ; il était doux, 
nous ne dirons pas comme une jeune fille, car les jeunes 
filles ne sont pas toujours très- douces : il était doux et 
timide comme un enfant. 

La guerre avait pris jusqu’alors toutes ses heures 
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et il n’avait point eu le temps d’aimer. C’était un soldat 
dans toute la force du terme, un jeune héros, pour em- 
ployer un peu le haut style; il pouvait prétendre à tout, 
et tous ceux qui le connaissaient n’assignaient point de 
bornes aux promesses de son avenir. 

' Avec tout cela il était bretteur, ce qui est, nous nous 
empressons de l’avouer, un vice d’idiot, une maladie de 
brute. 

Il y a comme cela des années d’épidémie où les tem- 
péraments les plus sains sont attaqués par le mal ré- 
gnant. Notre jeune capitaine, si beau, si bon, si vérita- 
blement vaillant, subissait la maladie commune. 

Il avait la fièvre des bravaches de 180o, comme il au- 
rait eu le choléra en 1832 ou en 1849. 

L’odeur de bataille qui était dans l’air échauffait le sang, 
exaltait la cervelle. 

Et puis je vais vous dire le vrai motif de cet antago- 
nisme fâcheux qui était entre l’uniforme et l’habillement. 

Ce fut l’amour qui perdit Troie ! 

Ces valeureux soldats de la République et de l’Empire 
étaient toujours à la frontière, où les dames ne pouvaient 
les suivre. Les dames restaient en ville, à la merci des 
noirs. 

Les héros étaient jaloux, les uns avec raison, les au- 
tres sans motifs. Ceux qui, comme Simon, n’avaient point 
d’amour devenaient enragés et massacraient les bêtes 
noires par pur esprit de corps. 

C’était peut-être la première fois de sa vie que le ca- 
pitaine Simon entendait malmener si rudement le duel. 
Gonlault, dans son honnête franchise, avait été jusqu'à 
prononcer le mot de lâcheté, en l’appliquant à ces luttes 
barbares et grotesques qui remplissaient les heures en- 
nuyées des oisifs de garnison. 

Simon avait assez de sens et assez de cœur pour com- 
prendre le raisonnement du colonel, mais il n’avait point 
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la /ont unie de philosopher beaucoup, et tout le monde 
sait bien que la longue habitude est plus forte que tous 
les raisonnements du monde. 

Cependant Simon arrivait sur la place du Palais, fort 
soucieux, fort embarrassé, ne sachant trop ce qu’il vou- 
lait faire. Au-dessus de la logique du bon colonel, il y 
avait l’affection profonde et vraie que Simon lui portait. 

Le père de Simon était mort à la frontière, dès les pre- 
miers temps de la République. En mourant, il avait légué 
son fils h Gontault, et J?imon, tout jeune alors, avait re- 
trouvé dans le brave lieutenant le père qu’il venait de 
perdre. 

Il était le fils d’adoption de Gontault, et l’on peut bien 
dire qu’ils s’aimaient tout autant que s’ils eussent été unis 
par les liens du sang. 

Ils n’avaient de famille ni l’un ni l’autre ; ils étaient 
tout l’un pour l’autre. En comparant leur affection mu- 
tuelle, l’avantage serait resté du côté de Simon, qui, h 
part même sa reconnaissance chaleureuse, n’avait point, 
comme le colonel, un souvenir de femme. 

Or le colonel avait exigé de Simon une promesse, et 
cette promesse, bon gré, mal gré, Simon l’avait faite. Si- 
mon avait promis de ne plus se battre. 

C’était donc une simple manière de parler, lorsque 
nous disions tout à l’heure que Simon venait chercher 
les oreilles du pékin condamné à la mutilation. 

Simon avait réfléchi ; Simon était déterminé à ne pas 
se battre, dût-il, pour obtenir ce vertueux résultat, croi- 
ser le fer avec tous ses camarades du régiment. 

Voilà comme Simon entendait la chose. 

Puis un scrupule le prenait. C’était encore se battre ; 
valait-il mieux, en somme, détruire une demi-douzaine 
de bons garçons, lieutenants ou capitaines, ses amis 
d’une heure, qui avaient bu avec lui le punch au rhum 
de la bienvenue, que d’immoler un seul pékin. 
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Un pékin débauché encore ! un fade galant qui venait se 
promener sous des jalousies fermées pour compromettre 
une honnête femme ! 

Simon traversa la place du Palais, la tête pleine d’hé- 
sitations et de doutes; il eût donné une année de paye 
et davantage pour n’avoir pas fait cette méchante plai- 
santerie de convier ses camarades à l’exécution du 
pékin. 

— Que le diable les emporte!... s’écria-t-il en arrivant 
à l’entrée de la promenade. S’ils, ne sont pas contents, 
ils se moqueront de moi... Une moquerie est une in- 
sulte... et le colonel m’a dit que si on m’insultait, il me 
servirait lui-même de témoin. 

Ce hardi syllogisme lui mit pour un moment la con- 
science en repos. Il s’engagea dans l’ancien cimetière. 

Peyran s’était arrêté à l’angle de la rue Saint-François 
fidèle à ses habitudes de prudence. Quant à l'homme au 
manteau, dès qu’il avait aperçu Simon, il s était perdu 
sous le couvert. 

Simon regarda tout autour de lui. 

— Personnel... murmura-t-il, ni galant ni camarades... 
Si le galant ne venait pas !... si les camarades manquaient 
au rendez-vous 1 

Il tira sa montre, qui marquait neuf heures sonnées. 

— Tout le monde est en retard!... reprit-il joyeuse- 
ment. 

Puis il ajouta d’un air content de lui-même : 

— Je dois me rendre cette justice que je n’ai pas ba- 
lancé... J’étais déterminé, mais là, parfaitement, à rem- 
plir la promesse que j’avais faite au colonel. .. Ua mau- 
vaise honte n’y faisait rien... J’aurais été jusqu au 

bout! ... 

Il consulta une seconde fois sa montre, qu il avait gar- 
dée à la main. 

— Deux minutes de passées!... reprit-il, cest plus 
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long que je ne croyais, une ’minnte... je ne peux pas 
m’en aller pourtant avant le quart d'heure de grâce. 

Il se mit à se promener de long en large dans l’allée. 

L’homme au manteau avait fait retraite jusqu’au bout 
de la promenade, et se tenait caché derrière les arbres. 
La présence de Simon semblait le contrarier fort, et lui 
aussi venait de consulter sa montre. 

— Jusqu’à dix heures... murmura-t-il. J’ai le temps. 

Lorsque le jeune capitaine arriva au bout de l’allée, 

l’homme au manteau essaya de le voir; mais il n’y avait 
pas un seul réverbère aux environs de la promenade, et 
la nuit était tout à fait tombée. L’homme au manteau vit 
seulement briller la poignée du sabre et les boutons d’uni- 
orme. 

Il s’enfonça plus avant sous le couvert, en se disant : 

— La peste soit de moi... Si ; je les avais fatigués» 
ce matin à la parade, ils ne se promèneraient pas si 
tard ! 

Quand Simon revint devant la brèche qui donnait en- 
trée sur la place du Palais, il y avait cinq minutes d’écou- 
lées, et point de camarades. 

Seulement Pcyran avait quitté son poste du coin de la 
rue Saint-François, et Simon l'aperçut assis à une des 
tables du café Militaire. 

Fâcheux augure! Simon sentit comme un vent de tris- 
tesse qui lui passait sur le cœur. 

Et pourtant il espérait encore; mais à ce moment, des 
éclats de voix joyeux se firent entendre de l’autre côté de 
la place; le jeune capitaine entendit prononcer son nom 
et vit briller de loin le feu des cigares. 

— Allons, dit-il en croisant ses bras sur sa poitrine, 
voilà l’épreuve qui va commencer... ce sera rude; mais 
on peut en sortir sans encombre. 

Il jeta un regard rapide derrière lui : la promenade 
était toujours déserte. 
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— À tout prendre, ajouta-t-il, si ce coquin de galant 
ne vient pas, tout est pour le mieux. 

Les officiers de dragons étaient arrivés dans le café. 
Il y avait lit, non-seulement ceux que Simon avait vus 
quelques heures auparavant, mais d’autres que Saint- 
Pons et Bressant avaient dû convoquer pour la circon- 
stance. 

Presque tout l’état-major du quatrième dragons y 
était. 

L’entrée au café fut bruyante, comme toujours. 

— Eh bien! s’écria Pons, il n’y a là que le cousin 
Peyran!... Oit donc est notre ami l’anthropophage? 

Peyran se serait bien gardé de plaisanter sur ce sujet 
brûlant : il montra seulement du doigt la promenade. 

— Il est là! s’écrièrent à la fois une demi-douzaine de 
dragons. 

— Il fait la veille des armes... ajouta Bressant. 

Et Saint-Pons acheva. 

— Soyez sûrs qu’il ne reviendra qu’avec ses poches 
pleines d’oreilles ! 

Simon entendait, bien que les officiers du café ne 
pussent le voir, parce qu’il était dans l’ombre, au delà 
de la brèche. 

Chacune de ces paroles le piquait oomme un millier 
d’épingles, et la patience n’était pas sa vertu dominante. 

L’aventure commençait mal. Simon s’avança, sans sa- 
voir ce qu’il allait dire ou faire. 

Dès qu’on l’aperçut, vingt questions se croisèrent : 

— Uü sont-elles? 

— Montrez -nous-les? 

— Les avait-il bien longues? 

— Allons, mon ami Simon, dit Saint-Pons, ne nous 
faites pas languir ! Nous sommes venus au grand com- 
plet pour voir les oreilles du pékin; exhibez-les! 

Simon était arrivé jusqu’au café sans répondre ; il y 
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avait autour de lui un cercle impatient et bruyant ; ij 
était aisé de voir que l'état-major du quatrième dragons 
n’avait pas jeûné rigoureusement depuis la dernière ren- 
contre. 

Tous les visages étaient animés; il y avait dans tous 
les regards la gaieté de l’ivresse naissante. 

— Messieurs, dit Simon avec froideur, j’ai le regret 
de vous apprendre que vous vous êtes dérangés pour 
rien; le pékin n’est pas venu. 

Il y eut une exclamation générale de désappointement. 

Mais quand le bruit fut apaisé, une voix s'éleva timide 
et mal assurée. 

Cette voix disait : 

— Le capitaine Simon se trompe ; le galant est venu. 

Simon tressaillit et chercha celui qui avait parlé. 

A travers les groupes des officiers en désordre, il 
aperçut à la table la plus reculée la figure pâle et le 
regard faux de Pevran. 

Pevran se vengeait; il avait grand’peur, mais il était 
content. 

Le premier mouvement de Simon fut de s’élancer vers 
lui; mais il se contint, parce que la promesse faite au 
colonel lui barrait encore le passage de ce côté. 

Le moment était venu de prendre une grande résolu- 
tion, Simon n’hésita plus. 

Il se redressa de toute sa hauteur. 

— Messieurs, dit-il sans élever la voix, que le galant 
soit venu ou qu’il soit resté chez lui, si vous voulez ses 
oreilles, vous pouvez les aller chercher vous-mêmes... 
Quant à moi j’ai changé d’avis. 

— Oh! oh!... s’écria le chœur des dragons. 

— Nous avons mis de l’eau dans notre vin, à ce qu’il 
parait, ajouta Bressant. 

Saint-Pons pirouetta sur ses talons en disant : 

— Il n’y a plus personne. 
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Simon sentait déjà le sang lui monter au visage. 

— Mes chers camarades, reprit-il pourtant avec 
calme, je vous prie de croire que j’ai mes raisons pour 
agir comme je le fais. 

" _ Nous en sommes intimement convaincus, répliqua 
Saint-Pons en éclatant de rire. 

— C’est une folie... dit encore Simon. 

— Qui pouvait devenir trop sérieuse pour vous! ajouta 
Bressant. 

Comme Simon n’avait point eu de mesure à son arri- 
vée parmi eux, ils avaient en quelque sorte le droit de 
se montrer sans pitié. 

D’écarlate qu’il était, Simon devint livide. 

— Que voulez-vous dire?... balbutia-t-il en s’adres- 
sant à Bressant. 

— Il me semble que cela s’explique ! répliqua celui-ci 
avec une impertinence suprême. 

Et pourtant Simon n’éclata point ; il se borna à mur 
murer encore : 

— Moi, je ne vous comprends pas. 

— Pardieu! messieurs, s’écria Saint-Pons en riant, 
avouez que notre nouveau camarade avait l’intelligence 
autrement claire, ce matin !... 

— Le colonel lui aura fait un sermon... dit une 
voix. 

— Vertudieu ! riposta une autre voix , quel enfant 
obéissant ! 

— Et c’est pour voir cela que vous nous avez ame- 
nés?... demanda un de ceux qui n’avaient pas assisté à 
la bienvenue de Simon. 

Celui-ci avait la tète baissée ; ses deux mains se cris- 
paient sur sa poitrine et des gouttes de sueur froide 
coulaient le long de ses tempes. 

Ces jeunes fous auraient bien dû voir qu'il soutenait 
avec lui-même un combat terrible ; mais ils étaient lan- 
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cés, et désormais chacun d’eux ne s’occupait qu'à en- 
chérir sur son voisin. 

Dans les écoles militaires de ce temps, il y avait un 
jeu barbare qui, dit-on, n’est pas entièrement aboli. 

Ce jeu s’appelle : la presse. 

Pour jouer ce jeu, cinquante vétérans se mettent au - 
tour d’un nouveau, et font presse jusqu’à ce que le nou- 
veau étoulfe. 

On n'oublie point toujours au régiment ces mœurs de 
l’école; on pousse, on pousse jusqu’à ce que le souffle 
manque; c’est l'usage du métier. 

D’ailleurs, nous l’avons dit déjà : Simon s’était pré- 
senté de manière à rendre toute compassion impos- 
sible. 

C’était le roi des bretteurs. Tant pis pour l’enragé qui 
sottement se laisse prendre entre deux matelas 1 

Les officiers du quatrième dragons, à moitié ivres et 
s’animant toujours davantage à la besogne, cherchaient 
l’endroit sensible pour le frapper. Nous n’osons pas dire 
qu’ils étaient dans le cas de Peyran et qu’ils se ven- 
geaient d’avoir eu peur, car c’étaient des officiers fran- 
çais. 

Et cependant... 

Enfin ils frappaient sans relâche, et ils ét;denl vingt 
contre un, voilà ce qui est certain. Le silence de.Simon 
semblait les échauffer davantage. 

— Allons! allons! capitaine Simon, dit un des nou- 
veaux venus, vous avez notre estime ! 

Un autre ajouta : 

— Vous vivrez longtemps, capitaine Simon ! 

— Ce duelliste enragé ! 

— Ce matamore féroce ! 

— Quel était donc l’animal, demanda une voix, qui 
avait comme cela volé la peau du bon?... 

Et tout le monde de rire. 
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Simon chancela, comme s’il eût été sur le point de 
tomber à la renverse. 

Bressant, que les mouvements de la foule avaient 
mis au dernier rang, s’écria : 

— Puisque nous en sommes aux fables de La Fon- 
taine : la montagne en travail enfante... 

— Une souris, interrompit un officier. 

— Une poule mouillée ! acheva Bressant au milieu des 
rires homériques de l’assistance. 

Simon releva la tête et prononça entre ses dents con- 
vulsivement serrées, d’une voix si basse qu’on eût peine 
à l’entendre : 

— Qui a parlé? 

— Pardieu! c’est moi!... répondit Bressant. 

Simon fit un pas vers lui. 

— Je t’envie ton mot, Bressant, s’écria Saint-Tons. 

Simon s’arrêta pour regarder Saint-Pons. 

— Moi aussi!... moi aussi! s’écrièrent à la fois tous 
les dragons. 

Simon promena son regard à la ronde, et pendant 
qu’il semblait compter l’une après l’autre toutes ces 
figures provoquantes et railleuses, les muscles de son 
visage se détendaient ; il poussa un profond soupir et 
sa langue vint humecter ses lèvres. 

Sa tête charmante et fière se redressa, pendant qu’il 
secouait les boucles courtes de ses blonds cheveux. 

— A la bonne heure !.. . dit-il d’une voix qui éclata 
soudain sonore et vibrante. 

Son regard rayonnait; Pcvran se cacha derrière le 
dernier officier. 

— Pas de jalousie, messieurs! reprit Simon, il y en 
aura pour tout le monde... Mes bras étaient liés, vous 
avez tiré si fort que vous avez brisé les liens... Je crois 
que j’ai été bien patient ! 

Il y avait déjà plus d’un dragon qui ne savait quelle 
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contenance prendre» non pas qu’ils ne fassent tons très- 
braves assurément, mais enfin parce que l’affaire prenait 
tout à coup une direction imprévue. 

Saint-Pons et Bressant, les incorrigibles, répondirent 
à la fois : 

— Quant à cela, capitaine, vous avez été très-pa- 
tient ! 

• — J’avais besoin de ce témoignage,., dit Simon, qui 
prenait involontairement un accent solennel : combien 
êtes- vous ici, messieurs... cinq... sept... neuf... Je vous 
demande raison à tous; à tous, vous entendez bien?... 
Je vous promets qu’on «e souviendra longtemps de la 
bienvenue du capitaine Simon!... Mais aucun de vous 
ne sera là pour entendre l’histoire ou pour la raconter ! 

Peyran ne se croyait plus en sûreté derrière le dernier 
dragon, il s’était mis à l’écart et se promenait sur la 
place d’un air indifférent. 

Sa prudence lui conseillait de se retirer tout à fait; 
mais d’autre part, le spectacle promettait d’ètre curieux, 
et Peyran aimait les drames bien noirs où il ne jouait 
point de rôle. 

Les officiers haussèrent les épaules et taxèrent de ro- 
domontade, comme ils en avaient bien le droit, la pro- 
votation du capitaine Simon. 

Celui-ci se tourna vers Saint-Pons. 

— Capitaine, lui dit-il, vous êtes le premier par rang 
d’ancienneté; notre querelle, à nous deux, date déjà 
d’une demi -journée... quand on a beaucoup de besogne, 
il faut s’y prendre tout de suite... Voici un lieu soli- 
taire, et si le cœur vous en dit... ces messieurs ne refu- 
seront pas, j’en suis sûr, d’éclairer notre combat. 

Il montrait l’ancien cimetière des Célestins, qui sem- 
blait, en effet, complètement abandonné. 

Le premier mouvement de Saint-Pons fut d’accepter; 
mais Bressant lui toucha le bras. 
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— Nous ne voulons pas servir de témoins... dit ce 
dernier. 

— Pourquoi cela ? demanda Saint- Pons étonné. 

— Parce que, dans le quatrième dragons, nous 
n’avons pas l’îfflbitude de croiser le fer avec les faquins 
qui ne payent pas leurs dettes... Nous ne vous lais- 
serons vous battre, capitaine Saint-Pons, que si monsieur 
Simon, — il appuya sur le mot monsieur avec toute l’im- 
pertinence convenable, — remplit l’engagement qu’U a 
contracté envers nous. 

Simon ne comprit pas tout de suite; quand il comprit, 
un sourire amer releva les coins de sa lèvre. 

— C’est vrai... murmura-t-il, je vous ai promis un 
peu de sang... mais le pauvre homme que je menaçais 
dans ma folie n’est pas là... Ne pouvez -vous me faire 
crédit pour ce soir, mes camarades? 

— Non, dit Pressant fermant la bouche de Saint-Pons, 
qui allait répondre le contraire. 

— Non... répondirent tous les dragons en chœur. 

La colère s'amassait dans la' poitrine de Simon, de- 
puis longtemps déjà il était obligé de retenir sa main, 
qui cherchait son épée. 

Il se demandait par quelle insulte terrible et sanglante 
il allait mettre fin au prologue de cette tragédie. 

En ce moment la porte du fournisseur s’ouvrit dou- 
cement, et madame Dubreuil avança la tète pour regar- 
der au dehors. L’homme au manteau, qui l’avait aperçue 
sans doute, s’élança hors de sa eaehette, il traversa 
l’allée découverte de la promenade. 

Peyran se glissa au milieu des officiers et toucha le 
bras de Bressant. 

— Le voilà !... murmura-t-il en montrant la silhouette 
sombre de l’inconnu qui s’avançait vers la brèche. 

Bressant poussa un cri joyeux. 

— Le voilà !... répéta-t-il en frappant ses mains l’une 
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contre l’antre, vous n’avez plus d'excuse, monsieur Si- 
mon... Voilà le galant dont vous nous avez promis les 
oreilles. 

Simon se retourna et vit l’homme au manteau. 

Sa tète était en feu et déjà il ne raisonnait plus guère. 

S’il avait eu son bon sens tout entier, comme ceux qui 
ne sont pas affolés par la maladie du duel, il aurait 
pensé peut-être qu'au lieu d’obéir à l’injonction moqueuse 
de ses camarades, l’honneur exigeait qu’il mourût îà, sur 
plaee, en châtiant ces écervelés. 

Mais on ne se réforme pas en un jour ; la preuve, c’est 
que nous autres Français, tous tant que nous sommes, 
nous obéissons depuis des siècles aux lois idiotes du pré- 
tendu point d’honneur. 

Simon avait promis; sa promesse était absurde et 
misérable. Mais il avait promis. 

— Attendez-moi ici, messieurs... dit-il, ou approchez- 
vous pour mieux voir, à votre choix... mais que je n'aie 
pas la peine de vous chercher quand cela sera lini. 

Il s’élança et atteignit la brèche au moment où le ga- 
lant, condamné, allait la franchir. 

Les officiers suivaient, à moitié dégrisés et commen- 
çant à réfléchir peut-être. Peyran lui-mème s’approcha. 

Simon barra le passage à l’inconnu. 

. — Monsieur, dit-il, .accomplissant à la lettre la pro- 

messe qu’il avait faite, il me faut vos oreilles. 

Mais ce n’était plus une plaisanterie, si jamais pareille 
chose peut prêter à. rire à d’autres qu’à des fous furieux. 

La gaieté se glaçait dans le coeur de tous ces étourdis 
qui avaient espéré s’amuser si bien. 

La voix de Simon était triste, et il y avait dans tout 
ceci comme l’avant-goût d'une catastrophe horrible. 

L’individu recula ; son manteau cachait sa taille et sa 
figure si parfaitement qu’il était impossible de rien dé- 
mêler de sa tournure ou de ses traits. 
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Il regarda Simon et fit un geste de surprise. 

— 4 C’est un vœu que j’ai fait... reprit le jeune capi- 
taine, qui cherchait, mais en vain, à se donner l’air fan- 
faron convenable pour la circonstance; j’ai juré que je 
couperais les oreilles à tout galant courtisant une femme 
mariée. 

L’inconnu tressaillit violemment sous son manteau. 

— Hortense!... murmura-t-il avec une sorte de ter- 
reur, saurait-on déjà ?... L’aurais-je perdue ?... 

— Or, poursuivit Simon , tu courtises la femme du 
fournisseur Roussel... Donne tes oreilles ou défend-les... 
Mais dépêche ! 

L’inconnu essaya de passer. 

— Cessez de m’arrêter, monsieur... prononça-t-il 
d’une voix manifestement déguisée. Il s’agit d’un devoir 
sacré... 

Simon avait tiré son épée. 

— Tu mens, pékin... s’écria-t-il. Il y a ici des gens 
qui, si tu veux, vont te prêter un sabre. 

Les officiers du quatrième dragons se consultaient. Il 
y en avait qui parlaient de mettre le holà. 

Mais il n’était plus temps déjà. L’inconnu avait essayé 
d’écarter Simon; et comme celui-ci avait croisé l’épée, 
l’inconnu , reculant tout à coup, souleva un coin de son 
manteau et dégaina. 

— Oh ! oh !... fit Simon, tu n’es donc pas un pékin !... 
Tant mieux !... C’est à l’uniforme que j’en veux ce soir. 

Il attaqua impétueusement, et reçut dès la première 
passe une légère blessure au milieu de la poitrine. 

Madame Dubreuil entendit le cliquetis du fer, et un 
cri faible tomba du premier étage de la maison à travers 
la jalousie fermée. 

Simon se couvrit mieux. 

— Touché !... dit-il. 

Et nous sommes bien forcés d’avouer que celte pointe 
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d’épée effleurant sa chair avait suffi pour lui rendre sa 
fièvre chaude, et il y allait maintenant de bon cœur. 

— Moi, je te préviens que je tire à fond... reprit-il, 
ne plaisante plus, je te le conseille... A toi ! 

II dégagea et se fendit. 

La nuit était bien obscure, l’inconnu ne vit probable- 
ment pas la feinte, car l’épée de Simon ne rencontra 
point le fer et se plongea tout entière sous le manteau. 

Le prétendu galant tomba, et Simon l’entendit mur- 
murer en tombant : 

— Incorrigible et cruel enfant... je te pardonne ! 

La porte du fournisseur s’était refermée. 

Une plainte déchirante se fit entendre derrière la ja- 
lousie. 

Simon se sentit au cœur comme une étreinte glacée ; 
il se précipita sur son adversaire et arracha le manteau 
qui couvrait encore son visage. 

Puis il se releva tout droit et recula de plusieurs pas 
en chancelant. 

Les officiers accouraient avec des lumières. 

Il n’y eut qu’un cri parmi eux, cri de désolation et de 
stupeur : 

— Le colonel ! le colonel ! 

Gontault était adoré de ses subordonnés, et il n’y 
avait pas un de ces jeunes gens qui n’ertt donné volon- 
tiers sa vie pour sauver la vie de Gontault. 

Saint -Pons, à genoux près de lui, lui tâtait le 
cœur. 

— Ma main tremble trop, murmura-t-il, — je ne 
sais pas !... 

Il y en eut trois ou quatre qui se jetèrent à genoux 
aux côtés du corps. 

— Voilà une histoire !... pensait Peyran, qui enflait 
ses joues ; — c’était donc le colonel Gontault qui faisait 
la cour à madame Roussel ! 
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Simou ne se mêlait point à ceux qui portaient secours 
au colonel. 

La foudre fût-elle tombée sur lui qu’il n’eût pas été 
anéanti plus complètement. 

Il semblait ne plus rien voir et ne plus rien entendre. 

Il était debout à dix pas du lieu du combat, tenant 
encore à la main l’épée humide de sang. 

— Colonel 1... colonel !... prononça la voix tremblante 
de BressanL — Répondez-nous, je vous en prie ! 

Il y eut un silence effrayant, puis la même voix mur- 
mura : 

— Le colonel est mort ! 

Simon releva la tète et regarda tout-autour de lui. * 

Il passa la main sur son front et vint au milieu de ses 
camarades qui entouraient le corps. 

Il les écarta du geste, et ils obéirent, sans répliquer, 
à son commandement. 

Il resta seul au milieu d’un grand cercle. 

Les lumières posées sur la table éclairaient la figure 
pâle du colonel et la figure de Simon plus livide. 

Simon se prit à parler d'une voix douce et qui effrayait 
plus que si elle eût éclaté en imprécations ou en me- 
naces. 

— C’était mon père... dit-il — et c’est moi qui l'ai 
tué... moi et vous ! 

— Nous tous!... nous tous !... s’écria Saint-Pons les 
larmes aux yeux. — Si vous voulez le venger, capitaine, 
voici ma poitrine!.. . 

Et comme tous les autres naguère s’étaient associés à 
l’insulte, tous les autres s’associèrent à la réparation, 
hélas! trop tardive. 

— Ce matin, reprit Simon, qui cherchait à retenir sa 
raison chancelante, — il m’avait dit : Mon fils, ne te bats 
plus... Et moi je ne voulais plus me battre. 

Les officiers échangèrent un regard navré. 
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— Nous savions pourtant qu’il était brave, messieurs! 
dit Bressant avec colère contre lui-même, — et nous 
l’avons poussé... Nous avons enfoncé l’aiguillon dans sa 
chair et dans son cœur !... 

— C’est nous !... c’est nous 1... répétaient les jeunes 
gens d’une voix sourde. 

Deux ou trois d’entre eux s’étaient détachés pour aller 
chercher du secours. 

Simon continuait , sans écouter ce qui se disait autour 
de lui : 

— Si vous saviez comme il était bon et ce qu'il avait 
fait pour moi!... Moi, je ne lui avais jamais désobéi... 

Son regard tomba en ce moment sur son épée, où le 
sang se figeait, il la prit h deux mains, la brisa sur 
son genou et en laissa tomber les tronçons à terre. 

— Ce sera l’expiation... murmura-t-il, — Je ne 
suis plus soldat... ma main ne touchera jamais une 
arme, pas môme pour défendre mon honneur outragé. 

Peyran pensait : 

— La belle avance pour le pauvre bonhomme Gon- 
tauit ! 

— Simon!... Simon!... s’écrièrent tons les jeunes 
officiers. — Y pensez-voos?... 

Saint-Pons et Bressant se précipitèrent en même 
temps vers lui, mais Simon avait levé ses deux bras 
vers le ciel et prononçait d’une voix distincte : 

— Mon père,, reçois le serment que je tiendrai cette 
fois... Je te le jure ! 

On entendit une grande rumeur de tous côtés. Ceux 
qui étaient allés chercher du secours avaient parlé. De 
tons les coins de la ville, des curieux s’ameutaient, et 
la foule, toujours avide d’émotions, venait chercher le 
spectacle gratis. 

On entendait çà et là dans le grand marmWe qui 
errait parmi les ténèbres : 
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— On a tué le colonel. . . Il est mort !... II est mort!... 

Et cela était dit avec cet empressement stupide des 
gens qui aiment bien mieux colporter une - nouvelle fu- 
neste que de se taire. 

En même temps, les officiers supérieurs du régi- 
ment et les soldats accouraient. 

Roussel, attiré par le bruit, sortit de sa demeure 
malgré les occupations qui l’écrasaient. 

— Le colonel Gontault !... s’écria-t-il en cherchant à 
se rapprocher du corps. Je l’avais connu lieutenant... 
Laissez -moi passer, messieurs, laissez-moi passer. 

Et, tout en essayant de percer les groupes, il ajoutait : 

— Tel que vous me voyez, je suis sous le coup d'un 
grand malheur... Et il faut toute la force d’âme que j’ai 
pour supporter cela. Ma femme était à la fenêtre , elle a 
été frappée, comme d’un coup de foudre. Et le médecin 
n’espère pas la sauver. 

— Ah çà ! se reprenait-il d’un air important et sûr 
de son fait, vous savez le lin mot de tout ceci ? C’est une 
histoire d’amour!... Il y a quelques heures à peine, le 
malheureux colonel me confiait à moi-même, qui vous 
parle, des détails extrêmement intéressants sur uneliaL 
son illégitime qu’il avait contractée à une autre époque... 
Ces intrigues-là finissent toujours mal ! Et je puis dire, 
moi qui ai eu la jeunesse orageuse, que plus d’une fois 
je l’ai échappé belle. 

— Et... dit un bourgeois de la force de Roussel, 
sait-on le nom de l'héroïne ? 

— Vous sentez bien, répondit le fournisseur, qu’il y 
a des cas où la discrétion est de rigueur. 

Les chirurgiens du régiment soulevaient le colonel et 
le posaient sur un brancard. Le major avait toujours la 
main sur le cœur du blessé. En ce moment il murmura : 

— Le colonel n’est pas mort, mais il reste bieiî peu 
d’espoir ! 
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Saint-Pons, Brossant et les autres qui guettaient avi- 
dement chacune des paroles du chirurgien en chef, cher- 
chèrent aussitôt Simon de tous côtés pour lui dire que 
Gontault gardait un souffle de vie. 

Mais Simon ne devait pas emporter ce baume sur sa 
blessure, Simon avait disparu ; il ne restait lit que les 
tronçons de son épée sanglante. 

Au moment où le cortège se dirigeait vers la demeure 
du colonel, une ombre blanche se glissa à travers les ar- 
bres de la promenade et vint s’agenouillera la place main- 
tenant abandonnée, qui était teinte du sang de Gontault. 

Quelques minutes après, madame Dubreuil, tout éplo- 
rée, sortait de sa maison, appelant Hortense dans la nuit. 
Elle vit la forme blanche qui n’était plus à genoux, mais 
affaissée sur le soU 


IV 


LOUISE ROUSSEL 


Il s’était écoulé neuf années depuis les événements ra- 
contés aux dernières pages de notre récit. Tous ces jeu- 
nes fous qui assistaient à la terrible bienvenue du capi- 
taine Simon avaient trouvé, sur les champs de bataille de 
l’Empire, de grosses épaulettes ou la mort; leur histoire, 
nous ne la savons pas. 

L’empereur Napoléon était encore sur le trône ; mais 
il fallait, pour soutenir ce trône, une trop grande dépense 
de gloire et de sang. On voyait bien qu’il chancelait déjà, 
malgré les expressions de servile amour dont les Pari- 
siens se servaient encore en parlant du demi-dieu. 
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Nous sommes à Paris, au beau milieu du Marais. 

La partie de la place Royale dont les derrières touchent 
à la rue des Tournelles, contient de merveilleuses demeu- 
res, dont les salons s’ouvrent sur des jardins enchantés. 
Ces jardins ne sont pas si grands que les Champs-Elysées; 
mais nous en savons que l'art a dessinés si adroitement, 
qui étagent sur leurs pentes douces de si luxuriants mas- 
sifs de verdure, qu’on se croirait, sous leurs ombrages, 
à vingt lieues de Paris. 

C’était l’automne, et c’était un beau jour ; dans un de ces 
hôtels que l’on ne peut entrevoir sans désirer ardemment 
d'être riche , un salon , haut d’étage , harmonieusement 
tendu et meublé , ouvrait scs deux grandes fenêtres sur 
une pelouse inondée de soleil. 

Des guirlandes de feuilles, suspendues aux tiges flexi- 
bles des vignes et des clématites, se balançaient au vent 
frais du matin. Tout autour de la pelouse , il y avait une 
éclatante bdrdure de balsamines et de reines-marguerites, 
au-dessus desquelles les liges droites et hautaines des ro- 
ses trémières élevaient leurs opulents bouquets. 

Il n’y avait personne dans le salon, qui vivait cependant 
et souriait, pour ainsi dire, à ces beaux rayons de lumière, 
à ce chatoiement prodigue des couleurs. 

Une autre chose encore le faisait vivre et sourire au 
milieu de son luxe frais qui parlaitde gaieté et de bonheur. 

Vis-à-vis des deux fenêt res, il y avait un portrait au pas- 
tel, un délicieux portrait, il faut le dire tout de suite, repré- 
sentant une jeune femme d’une idéale beauté. 

Elle paraissait avoir vingt ans à peine , et un mélange 
de mélancolie voilait déjà le radieux éclat de son front ; 
elle portait le costume des dernières années du siècle pré- 
cédent, et ses cheveux blonds tombaient en boucles der- 
rière ses épaules. 

Elle avait de grands yeux bleus, tristes et doux, qui 
semblaient aimer et se plaindre. 
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Comme ses yeux devaient bien sourire avant d’avoir 
appris à pleurer I 

On entendait dans le salon les accords lointains d’une 
harpe, et nul autre bruit ne venait s’y mêler, car celle 
place Royale , si belle, a de plus le charme du silence et 
du repos qui berce les rêves. 

Je ne sais comment, à voir ce portrait, à entendre ces 
accords de harpe qui vibraient parfois et tout à coup se 
taisaient, on établissait entre la peinture et la musique une 
sorte d’intime et mystique relation. 

La harpe disait un de ces chants suaves et désolés que 
les pâtres bretons trouvent au fond de leur poésie triste; 
le chant de la harpe semblait être la voix du portrait. 

Car le portrait aussi avait une physionomie étrangère, 
ce n'était point la beauté de Paris. Le chant et la peinture 
étaient deux pauvres exilés. 

Le chant cessa, on entendit un pas léger dans la cham- 
bre voisine, la porte s’ouvrit, et une jeune fille entra je- 
tant autour d’elle ses regards vifs et curieux. 

Vous eussiez cru que le portrait , animé tout h coup, 
était descendu de la toile ; c’était une ressemblance si frap- 
pante, sauf la différence d’àge et de costume, que le moins 
clairvoyant eût dit : Voici la fille et voici la mère. 

Le portrait était en effet celui d’ Hortense Couderc, 
femme de M. Roussel, à l’âge de vingt ans, et la jeune fille 
qui achevait sa seizième année était Louise Roussel, l’ uni- 
que enfant de la pauvre Hortense. 

Hortense était morte depuis neuf ans. 

Louise se montrait telle que devait être sa mère avant 
la première larme, plus jolie peut -être et moins belle, avec 
un peu d’espièglerie dans sa douceur et un charmant petit 
fond de fermeté vaillante. 

Cet enviable hôtel, qui regardait d’un côté les magni- 
ficences historiques de la place Royale, et de l’autre les 
ombrages gracieux du jardin le plus mignon qui soit au 
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monde, appartenait, — je dis en propre, — au bonhomme 
Roussel, qui avait quitté les affaires , qui était trois fois 
plus gros que jadis, et qui s’était fait ancien militaire. 

Vous savez quel bon pied cela lui donnait dans le monde. 

Roussel portait des moustaches grisâtres ; il boutonnait 
tant bien que mal sur la vaste protubérance de son abdo- 
men une capote qui n’en pouvait mais; il jurait avec as- 
sez d’aplomb et se donnait des migraines à force de fumer 
la pipe d’Austerlitz. 

Rouge comme une pivoine, marchant toujours le ventre 
en avant et les mains derrière le dos, il était heureux lors- 
qu’il entendait les gamins rire et crier sur son passage : 

— Voilà un vieux grognard qui a mangé le bœuf gras ! 

Son intérieur était composé de madame Dubreuil , sa 
belle-sœur, avec qui il était toujours en guerre, et de sa 
fille Louise, la perle du Marais. 

Vous dire combien il était fier de Louise est au-dessus 
de nos forces. 

En vérité, il y avait bien de quoi : Louise était non-seu- 
lement la reine d’une petite société intime et choisie qui 
se recrutait dans le noble quartier des Tournelles , mais 
encore la merveille la plus rare qui se pût rencontrer de- 
puis le cours de la Seine jusqu’au boulevard du Nord. 

Elle avait des talents , elle avait de l’esprit , elle était 
bonne, elle était sensible, elle était moqueuse, elle était 
gaie, elle avait toutes les qualités contradictoires qui font 
une couronne de mille couleurs au front mutin des jeu- 
nes filles et qui bouleversent l’austère sagesse des hom- 
mes. 

Faut-il ajouter que Louise avait des centaines d'amou- 
reux? 

Dès que Louise se fut convaincue par un regard rapide 
qu’elle était seule dans le salon, elle tira de son sein une 
lettre et la décacheta vivement. 

Au moment de lire la première ligne, son œil se re- 
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leva vers le portrait; elle devint toute rose, puis une 
larme trembla au bord de sa paupière. Par un mouve- 
ment instinctif elle referma la lettre à demi. 

— Oh!... fit-elle ensuite, un peu confuse et pensive, 
si ma mère me voyait... Bonne mère, si elle était là, 
aurais-je un secret pour elle?... Je suis bien sûre quelle 
l’aimerait : il est si noble et si bon!... 

Elle jeta un regard vers le portrait, un regard qui était 
une prière et une caresse, puis elle ouvrit la lettre et la 
lut avidement. 

' D’autres larmes vinrent à sa paupière avec un sourire 
ému. 

— Bon Édouard!... pensa-t-elle tout haut, sa lettre est 
triste et grave comme sa parole... Il veut me voir..,, seule... 

Elle s’interrompit et appuya sa tète contre sa main. 

— Seule!... répéta-t-elle; cela ne se doit pas... Et 
pourtant ma tante approuve sa recherche; ma tante, qui 
est ma seconde mère. 

Il veut me révéler un secret... dit-elle en parcourant 
de nouveau la lettre. Un grand secret!... Sans doute le 
motif de sa tristesse... Moi qui ai tant d’envie de savoir... 
Je crois que je ne peux pas refuser. 

— Mon frère, dit une voix de femme dans l’anticham- 
bre, je viens de recevoir une lettre. 

En même temps la grosse figure écarlate du fournis- 
seur s’encadra dans une des fenêtres du jardin. 

— Êtes- vous là, ma sœur?... demanda-t-il. Voici une 
lettre... 

Louise avait déjà caché la sienne dans son sein. 

— Il parait qu’aujourd’hui tout le monde en a!... mur- 
mura-t-elle. 

Elle traversa le salon en courant et s’en alla embrasser 
son père à travers la croisée. 

Madame Dubreuil venait d’entrer, tenant à la main sa 
lettre, qu’elle agitait avec triomphe. 
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Le fournisseur paraissait aussi faire grand état de la 
sienne. 

— Bonjour, ma petite Louise, dit-il, bonjour!... ma 
santé est assez bonne... aussi bonne qu’elle peut l’être 
avec ces diables de souvenirs que laissent les cam- 
pagnes. 

11 poussa un gros soupir et dessina un geste qu’il avait 
vu faire à quelque invalide d’Iéna ou de Wagram. 

Madame Dubreuil haussa les épaules. 

— De qui est votre lettre, mon frère?... demanda- 
t— clic. 

— Devinez, ma sœur?... ou plutôt, dites-moi de qui 
est la vôtre. . . Je vous cède le pas... C’est dans les camps 
que l’on apprend la vraie courtoisie. 

— Ma lettre, répondit madame Dubreuil , est de notre 
plus cher et de notre meilleur ami. 

— Le général!... s’écria Louise, qui devint rouge de 
plaisir. 

— Le général baron Reppen!... prononça madame 
Dubreuil avec solennité. 

Louise se jeta, tout heureuse, au cou de sa tante. 

— Quel bonheur!... s’écria-t-elle. 

— Je vous demande, murmurait l’ancien fournisseur, 
quelle manie a Sa Majesté l’empereur et roi de changer 
comme cela le nom de ses généraux? 

— Mon père, dit Louise, ce nom de Reppen rappelle 
un glorieux fait d’armes... 

— Bon! bon!... je sais cela aussi bien que toi, pe- 
tite fille... Grâce à Dieu, les glorieux faits d’armes 
nous connaissent tous tant que nous sommes dans 
l’armée! 

Madame Dubreuil se pinça la lèvre, tandis que Roussel 
continuait : 

— Mais cela brouille la mémoire... J’ai connu Gon- 
tault lieutenant , j’ai connu Gontault colonel, et il me 
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semblerait font naturel de l’appeler encore Gontault , 
maintenant qu’il est général... A propos de cela, tu ne 
peux pas te souvenir de ce détail, toi, petite Louise, 
puisque tu n'étais pas née; mais j’avais prédit que ce 
bon garçon-là ferait son chemin. 

— Et que dit-il?... demanda Louise. Les nouvelles 
sont bonnes, n’est-ee pas? 

— Vous n’avez pas envie de savoir ce que le général 
m’écrit, mon frère?... interrompit madame Dubreuil. 

— J’avais prédit la mort de Louis XVI, quoique je 
fusse jeune encore... 

— Mon père!... dit Louise, qui voulait savoir. 

— J’avais prédit la chute de Robespierre!... et je me 
souviens que quand le premier consul envoya promener 
tous ces bavards législatifs, mon premier mot fut : Ça ne 
m'étonne pas! 

— En vérité, mon frère., reprit madame Dubreuil, qui 
perdait patience. 

— Ce fut mon premier mot, ma sœur... et si nous 
étions encore à Rennes, je pourrais produire des témoins 
pour constater le fait... Mais voyons, que dit-il, le géné- 
ral Gontault ou le général baron Reppen, puisque telle 
est la fantaisie de Sa Majesté l’empereur et roi ? 

— Vous souvenez-vous, mon frère, demanda madame 
Dubreuil, qui regardait sa lettre d’un air pensif, vous 
, souvenez-vous de cette triste et si malheureuse aventure 
qui eut lieu, il y a neuf ans, à Rennes, presque sous nos 
yeux, dans l’ancien cimetière des Célestins? 

— Le coup d’épée de Gontault?... s’écria le fournis- 
seur; outre que j’ai la mémoire nécessairement locale, je 
me souviens toujours de tout ce qui regarde les affaires 
d’honneur... Et puis Gontault m’avait fait scs confiden- 
ces... R savait que j’étais incapable... 

— - Depuis neuf ans, interrompit madame Dubreuil, le 
général cherche ce pauvre jeune homme, que je ne con- 
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naissais pas, mais à qui je m’intéresse pour l’amour de 
notre meilleur ami. 

— Oui! oui! dit Roussel, c’était son fils d’adoption... 
toute cette histoire-là est très-romanesque. 

— Toutes les recherches du général, poursuivit ma- 
dame Dubreuil , ont été inutiles... Il me mande qu'un 
dernier espoir lui reste et qu’il vient chercher des ren- 
seignements au ministère de la marine sur un certain 
capitaine Simon... 

— J’avais son nom sur le bout de la langue, interrom- 
pit Roussel... Nous disons au quatrième dragons, pour 
parler d’une aventure diabolique : C’est comme la bien- 
venue du capitaine Simon ! 

— Ce Simon, dont il parle, acheva madame Dubreuil, 
a vécu quelque temps à l’ile de France et s’est établi 
ensuite dans l’intérieur des terres, à Madagascar... Le 
général ajoute qu’il veut venir nous surprendre un de 
ces jours, et qu’il descendra chez nous, comme d’habi- 
tude. 

— Eh bien! dit Roussel, la maison est toujours assez 
grande pour le recevoir. 

— Il ne dit pas le jour?... s’écria Louise, ce bon ami. 
Combien j’ai hâte de l’embrasser! 

— Toi, murmura Roussel en caressant sa moustache, 
tu es bien la fille d’un ancien militaire! 

— Madame Dubreuil baissa les yeux et n’osa plus re- 
garder Louise. 

— Dites donc... reprit Roussel, si le vieux Goritault 
pouvait arriver aujourd’hui, ce serait un agréable 
hasard... C’est mon jour de réception, nos salons seront 
pleins de gens honorables , et il prendrait de moi une 
idée!... 

— Du reste, interrompit-il , Gontault pourra voir tous 
les jours la considération distinguée dont jouit un ancien 
militaire!... 
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— Hé! monsieur,., s’écria madame Dubreuil, gardez 
au moins cela pour les autres... Je vous ai connu four- 
nisseur... 

— Ma sœur, c’est tout un, répliqua Roussel sans se 
déconcerter, je suivais l’armée... 

— De loin... murmura madame Dubreuil. 

— Je l'habillais... je la nourrissais... 

— Dieu sait comment ! 

— Je servais mon pays... 

— Qui n’était pas une trop mauvaise pratique!... 

— J’exposais... commença fièrement Roussel. 

— Vos capitaux... répondit l’impitoyable madame Du- 
breuil; c’est vrai, mon frère, vous avez raison et j’ai 
tort... Voyons... votre lettre? 

» — Ma lettre vaut bien la vôtre, répondit Roussel avec 
emphase. Ma lettre est de mon ancien commis, qui mar- 
che sur mes traces et qui est sur le point de faire une 
magnifique fortune. 

Louise fit une petite moue et tourna le dos. 

— Ah! interrogea madame Dubreuil du bout des lèvres, 
et que vous dit ce monsieur? 

— Il m’annonce son arrivée... et de plus... 

— Ma foi, mon frère, interrompit madame Dubreuil 
a\ec un dédain non équivoque, les nouvelles se suivent 
et ne se ressemblent guère! 

Roussel fit le geste de relever son ceinturon absent ; 
il avait entendu dire que les anciens militaires con- 
servaient comme cela des manies, et il n’était pas 
rare de le voir se donner des coups de poing dans le 
cou à la place où le hausse-col étrangle les véritables 
guerriers. 

— Voilà comme les avis sont partagés , ma soenir, ré- 
pliqua-t-il sèchement. S’il y a une bonne nouvelle parmi 
les deux, moi je trouve que c’est la dernière... Haussez 
les épaules tant que vous voudrez, je suis fait à vos ma- 
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nières... Les hommes véritablement forts sont en même 
temps patients. 

Madame Dubrcuil ne put s’empêcher de sourire. 

— Votre Peyran... commença-t-elle. 

— Mon Peyran, c'est cela. . . J’aime beaucoup mon Pey- 
ran... Et quoi que vous ayez pu me dire sur votre pro- 
tégé, ajouta-t-il en se rapprochant et en baissant la voix, 
votre M. Édouard, il y a fort à parier désormais que 
Peyran sera mon gendre. 

Ces derniers mots furent prononcés tout bas, et Louise 
fredonnait une chanson h l’autre bout de la chambre; 
ü y a des noms que les jeunes filles entendent d’une lieue. 

Louise, tout en continuant sa chanson, secoua la tête 
d’un petit air fort expressif et qui voulait dire : Qui vivra 
verra!... 

Il n’y avait pas besoin d’être un grand observateur 
pour rester convaincu que notre ancienne connaissance 
Peyran n’avait pas le don de lui plaire. 

— Sa lettre, poursuivit Roussel en frappant sur le 
papier déplié, contient une demande formelle. 

M me Dubrcuil le regarda en face et mit, je crois, son 
poing sur sa hanche. 

— Et vous consentirez ? prononça-t-elle d’un ton pro- 
voquant. 

— Qui m’en empêcherait, s’il vous plaît ? 

— Je puis bien vous faire mon compliment sur votre 
bon goût... charmant parti! 

— Si je les aime comme cela, les partis! 

Louise essayait de loin des signes pour arrêter la lan- - 
gue de sa tante. 

Elle savait tout le trouble que celte façon de discuter 
pouvait mettre dans scs petites affaires; mais madame 
Dubreuil, l’excellente femme, était comme l’océan à qui 
Dieu seul peut dire : Tu n’iras pas plus loin ! 

— Je vous approuve... je ous approuve, mon frère... 
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s’écria-t-elle tâchant d'affiler ses paroles comme autant 
de rasoirs, seulement le général sera content ! 

Elle avait touché le but. Les yeux de Roussel s’écar- 
quillèrent, tandis que son front devenait violet. 

— Le général?... répéta-t-il, en essayant de trouver 
du premier coup le plus méprisant de tous les termes de 
caserne, savez-vous ce qu'on lui dit au général ?... Mais 
je ne veux pas perdre le respect que j’ai pour moi- 
même... je constate seulement que je me moque du gé- 
néral, ma sœur, entendez-vous ? Le général et rien 
pour moi, c’est la même chose!... Si j’avais voulu, 
croyez-vous que je ne serais pas devenu général? 

Madame Dubreuil trépignait de colère. Louise essayait 
toujours de la calmer de loin, c’était peine perdue. 

— Ali! ah! s’écria Roussel, qui ne demandait pas 
mieux que d’abuser de sa victoire ; vous me la donnez 
belle, ma sœur, avec votre général !... Louise est-elle 
ma fille?... 

— Votre fille ! s’écria madame Dubreuil avec empor- 
tement. 

— Elle va me contester cela !... dit Roussel en se pâ- 
mant de rire. 

Madame Dubreuil avait pâli affreusement ; elle re- 
garda le portrait d’Hortense, ouvrit la bouche, balbutia 
une parole inintelligible et s’enfuit. 

Roussel se tourna vers Louise en se tenant les côtes. 
— J’ai cru qu’elle allait... commença-t-il. 

Mais son hilarité convulsive lui coupa la parole. 

Louise se rapprochait lentement, la tète haute et le 
front serein. 

— Est-ce que tu entendais?... demanda Roussel. 

— J’ai saisi quelques mots... répondit la jeune fille 
avec indifférence. 

— En vérité, j’ai cru... Sais-tu que ta tante devient 
d’une humeur intolérable ! 
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— Mon père, dit Louise avec douceur, elle m’aime 
bien... Et cette idée d’un mariage avec M. Peyran... 

— Tu as donc entendu cela? demanda Roussel, qui la 
regarda de travers. 

— Oui, mon père, j’ai entendu cela. 

— Eh bien, après ? 

— Eh bien, mon père, cette idée ne lui sourit pas plus | 
qu’à moi-même. 

Il y avait toujours la même douceur dans la voix de 
la jeune fille, mais il y avait aussi une petite pointe de 
fermeté. 

Roussel ferma les poings d’un air terrible; il avait 
la prétention, peu 'justifiée, d’être un tyran domes- 
tique. 

Quand il parlait de sa maison, il la citait pour modèle 
et disait : Voyez comme tout cela marche au comman- 
dement ! Il n’y a qu’un ancien militaire pour être maître 
chez lui ! 

Par le fait, Louise l’aimait de tout son cœur et ne lui 
résistait jamais en face, parce que Roussel faisait abso- 
lument tout ce qu’elle voulait. 

— Et pourquoi cette idée ne vous plaît-elle pas?., 
demanda-t-il. 

— Mon bon père !... balbutia Louise «n feignant l’em- 
barras. 

— Voulez-vous que je vous le dise, moi?... c’est que 
votre tante vous endoctrine!... c’est qu'elle vous fourre 
dans la tête un tas de sornettes... c’est qu’elle vous fera 
devenir folle... comme elle ! Et tout cela pour me con- 
trarier, ajouta-t-il d’un ton indolent... pas d’autre mo- 
tif!... pas d’autre ! 

Il se redressa et il hésita un instant dans le choix 
d’un juron. 

— Mille cartouches!... s’écria-t-il quand il eut 
trouvé... Je connais ma très-chère belle-sœur sur le 
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bout du doigt... C’est un diable !... Du vivant.de ta mère, 
Louise... 

— Ma pauvre mère !... murmura la jeune fille. 

— De son vivant, ta tante poussait continuellement i h 
la révolte!»., elle fomentait nos petites discussions, elle 
aigrissait nos querelles : bref... je m’entends... Aujour- 
d’hui elle voudrait bien continuer ce rôle auprès de toi... 
Mais moi je dis : Halte ! front ! mille millions de baïon- 
nettes. Un ancien militaire a le droit d’être maitre 
chez lui... Peyran est un charmant garçon qui me 
plaît; il me demande ma fille, il sera mon gendre... 
voilà ! 

Louise poussa un profond soupir. 

— Hein ! dit Roussel d’un air menaçant. 

— Mon père, dit Louise avec résignation, du moment 
que vous ordonnerez, je vous obéirai. 

Roussel prit sa plus grosse voix pour répondre : 

— Je le crois pardieu bien, mademoiselle! 

— Et pourtant?... reprit Louise timidement. 

— Et pourtant?... répéta Roussel en touchant la place 
où il n’avait jamais porté de hausse-col. 

— Mon père... prononça Louise dont la voix se faisait 
plus douce, ne vous fâchez pas ! 

— Je ne me fâche pas... mais, tonnerre du ciel !... 

— J’étais accoutumée à trouver en vous protection... 

— Eh bien ?... 

— Faut-il vous le dire, mon père... J’ai de la fierté... 
Je n’oublie pas assez que je suis la fille d’un ancien mi- 
litaire... 

Roussel s’enfla comme un ballon. 

— Au bras de M. Peyran, continua Louise qui prenait 
de l’assurance, je crois que j’aurais honte. 

— Je sais qu’à mon hras tu pouvais lever partout la 
tète, mon enfant, dit Roussel subitement adouci ; mais 
il me semble que notre ami Peyrany,. 

4 . 
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Louise jouai! avec une reine-marguerite qu’elle effeuil- 
lait tout doucement. 

— M. Peyran, murmura-t-elle, a une réputation dif- 
férente de la vôtre, mon père. 

— On peut n'avoir pas la même réputation que moi, 
et cependant... 

— Oh!... fit Louise en regardant de plus près sa 
reine-marguerite. 

Roussel l’attira auprès de lui sur le canapé. 

— Que veut dire ai : Oh?... demanda-t-il, voyons, 
expliquons-nous, mademoiselle. 

— Eh bien, père, dit Louise, qui releva sur lui tout 
à coup ses grands yeux bleus souriants, tu vas dire que 
je suis une petite tille ; mais j’ai bien remarqué cela* 
val... On ne peut prononcer le nom de ton M. Peyran 
sans faire grimacer toutes les lèvres portant moustache. 

Roussel caressa les siennes à pleines mains avec le 
geste historique des vieux de la vieille. 

— Il n’en porte pas, c’est vrai, dit-il, mais c’est qu’il 
n’a pas été militaire. 

Louise réprima un sourire. 

— Je m'explique mal, père, dit-elle en revenant à sa 
reine-marguerite, dont elle ménageait maintenant les 
feuilles, M. Édouard n’en porte pas non plus... 

— Que fait là M. Edouard?... interrompit Roussel qui 
se redressa. 

— Et pourtant, continua Louise, personne ne se mo- 
que de M. Édouard ! 

— Ah <;à ! ah çà! s’écria Roussel impatienté, où veux- 
tu en venir, petite fille ? 

Mais Louise était tout entière à sa reine-marguerite, 
elle acheva imperturbablement : 

— Vois-tu, père, c’est que M. Édouard n’a pas reculé, 
comme M. Peyran, devant une demi-douzaine d’affaires 
d honneur ! 
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— Comment , mademoiselle... dit le fournisseur en 
fronçant le sourcil. 

Louise le regarda sans perdre son naïf et joli sourire. 

— Tout le monde sait cela... dit-elle négligemment. 

Roussel se leva et lit la pantomime de boucler son 

ceinturon. 

— Voilà une objection 1... s’écria-t-il. Diable!... le 
fait est que Peyran n’est pas brave ! 

— Après cela, dit Louise en regardant toujours les 
feuilles de sa marguerite, ce que j'en dis, mon père, c’est 
pour toi. 

— Vraimen l !... lit Roussel, qui se promenait à grands pas. 

— Moi, ça m’est bien égal... Mais on dirait dans le 
quartier : Vous savez bien, la fille de M. Roussel ?... 

— L’ancien militaire !... ajouta celui-ci, qui continuait 
sa promenade. 

— Elle a épousé M. Peyran, un poltron? 

Roussel s’arrêta court. 

— Ventrebleu!... s’écria-t-il en soufflant dans ses 
joues. Tu crois qu’on dirait cela ? 

— Dame ! je te fais juge, père... Entre vous deux le 
contraste est si grand ! 

— C’est vrai, corbleu ! corbleu! c’est vrai !... lit Rous- 
sel, le contraste serait remarqué... Je le crois comme 
toi... Eh bien , mon enfant, ajouta-t-il en se rappro- 
chant, tu m’ouvres les yeux... Ah çà ! je trouve que ce 
Peyran est bien impertinent d’avoir osé m’écrire comme 
il l’a fait ! 

Il prit la lettre et la relut. 

— C’est qu’il me demande ta main... s’écria-t-il. Tout 
uniment, tout simplement, comme s’il était sûr de l’ob- 
tenir... Mille cartouches ! ce poltron-là n’a qu’à venir !... 
Je vais faire un exemple ! 

Louise jeta sa marguerite dont elle u’avait plus besoin 
et prit la main du fournisseur. 
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— Oh! père, père!... dit-elle, modérez-vous, je vous 
en conjure ! 

— Me modérer!... s’écria Roussel, qui malgré sa mé- 
moire locale ne put pas trouver un juron assez farouche 
pour la circonstance, me modérer, moi !... jamais! 

Louise prêta l’oreille tout d’un coup , on entendait à 
l’intérieur de la maison un bruit déportés qui s’ouvraient 
et se refermaient. 

Louise ne put retenir un sourire. 

— Je crois que c’est M. Peyran... dit-elle. 

— Lui!... s’écria Roussel... Eh bien, je vais le rece- 
voir comme il faut... Dis à François de fourbir mon 
épée! 

— Y songez-vous, mon père !... voulut dire Louise. 

Roussel se croisa les mains derrière le dos et prit la 

pose la plus parfaite de père noble qu’on ait jamais réus- 
sie au théâtre. 

— Mademoiselle, dit-il avec calme et dignité, j’ai l’ha- 
bitude de ces sortes d’affaires... allez... Et si vous ne 
me revoyez pas, souvenez- vous que votre père ne sut 
jamais transiger avec l’honneur ! 

Il la baisa au front et la congédia d’un geste. 

Dès qu’elle fut partie, il alla se planter devant une 
glace et se cambra d’une façon tout héroïque. 

— Nous allons -nous montrer, monsieur Roussel... 
dit-il en parlant à son image rouge que la glace lui ren- 
voyait. Une fois de plus nous allons jouer notre vie!... 
Ah çà ! nous ne vieillirons donc jamais ? Nous ne par- 
viendrons donc pas à mettre un peu de plomb dans cette 
tète folle ? 

Il toucha son front vivement. 

— Ma fille ne m’enverra pas mon épée... s’interrom- 
pit-il. Une jeune fille n’envoie jamait l’épée de son 
père!... On ne peut exiger cette fermeté d’âme d’un sexe 
faible et né pour les travaux domestiques. 
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II y avait un cordon de sonnette auprès de la glace ; 
il l’agita violemment, et dès que François parut, il s’é- 
cria de ce ton que prend Richard III dans Shakespeare 
pour proposer son royaume à qui lui donnera un cheval. 

— Mon épée I... mon épée !... 

François, qui était le plus pacifique de tous les servi- 
teurs, recula d’un pas. 

— Votre épée?... répéta-t-il. Mais vous n’avez pas 
d’épée, monsieur. 

— Eli bien , mes pistolets ! 

— Je ne connais paç de pistolets, répliqua François 
en tremblant. 

Roussel le prit par les épaules avec fureur. 

— Eh bien! misérable! s’écria-t-il, va m’acheter à 
l’instant môme deux épées et quatre pistolets ! 

Il le poussa dehors. 

— Ce sera suffisant... reprit-il en retournant donner 
un coup d’œil à la glace. 

Il se regarda attentivement. 

— Je crois que si je rencontrais un homme comme 
moi, dit-il d’un ton de conviction profonde, je sentirais 
un mouvement de frayeur... Ah! ah ! M. Peyran ne s’at- 
tend pas à ce qui va lui arriver ! 

, — Puisque madame Dubreuil n’est pas visible, dit 
une voix dans la chambre voisine, introduisez-moi au- 
près de mon ancien patron, M. Roussel. 

— Le voilà ! pensa ce dernier qui reconnut l’organe 
aigre et flûté de Peyran, de la raideur, du mépris !... un 
sang-froid insultant et satanique! Il faut le pulvériser 
du premier coup, ce poltron-là. 

là porte s’ouvrit et François annonça : 

— M. Peyran de la Réole. 

— De la Réole... répéta M. Roussel en ricanant ; il y 
a des gens qui ont de singuliers travers ! 

Peyran fit son entrée d’un -air leste et cavalier, fort en 
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rapport avec ce beau uoui de la Réole qu’il avait ajouté 
à celui de son père. 

Il avait beaucoup changé depuis neuf ans ; ce n’était 
plus le commis freluquet que nous avons vu au café Mi- 
litaire; il avait pris du corps, son visage s’était bouffi, 
toute sa tournure avait ce cachet d’importance que donne 
la réussite dans les affaires véreuses. 

11 portait des lunettes d’or qui ne lui allaient point 
mal, et un paquet de breloques énormes pendait au 
beau velours de son gilet. 

Physiquement, Peyran tenait le milieu entre ces deux 
fières classes de Français : le banquier cossu et le com- 
mis voyageur à son aise. 

— Eh ! bonjour, patron ! dit-il en s’avançant, la main 
tendue, vers le fournisseur. 

Celui-ci s’avança d’un air rogue et ne lui répondit 
point. 

Peyran lui tendait toujours sa main ouverte. 

Après l’avoir tenu en suspens une minute tout en- 
tière, Roussel daigna enfin rompre le silence. 

— Monsieur, dit-il en comptant ses paroles, l’expli- 
cation qui va avoir lieu entre nous est d’un caractère 
délicat. Vous n’ignorez pas que je suis un ancien mili- 
taire. Pour éviter que personne vienne nous déranger, 
je vous demanderai la permission de fermer les portes 
de cet appartement. 

Peyran ne savait trop quelle mine faire. 

Sans attendre la réponse, Roussel alla successive- 
ment à chacune des portes du salon et les ferma toutes 
«à double tour. 

— Maintenant, monsieur, dit-il, — et nous désespé- 
rons de rendre la solennité dramatique de son accent, 
— nous voilà loin du regard des hommes, avec Dieu 
seul pour témoin; nous pouvons vider notre querelle ! 
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À cette même henre, un homme revêtu du costume 
de général de division sortait, l’air triste et abattu, des 
bureaux du ministère de la guerre. 

C’était notre ancienne connaissance Gontanlt, créé 
baron Reppcn par l’Empereur, h la suite de la campagne 
de 1809, et promu au grade de général. 

Lui aussi avait bien changé ; son front dégarni avait 
une couronne de cheveux blancs ; son mâle visage por- 
tait des traces profondes de chagrins et de fatigues. 

Le général Reppen n’avait point de famille. La mort 
d’Hortense et la disparition de Simon l’avaient frappé 
comme un double coup de foudre ; son ailéction se re- 
portait sur Louise, qu’il aimait d’un amour ardent et 
plein de passion, mais qui n’avait pu lui faire oublier 
son fds adoptif, si bon, si franc, si brave ! 

Depuis cette fatale soirée dont nous avons fait l’his- 
toire aux premières pages de ce récit, le général n'avait 
pas cessé un seul jour de chercher la trace de Simon ; 
mais ce dernier avait disparu comme si la terre se fût 
entr’ouverte sous ses pas. 

Le général devinait, car ceux qui aiment bien ont la 
vue du cœur extraordinairement perçante; le général 
devinait que Simon s’était enfui de Rennes avant de sa- 
voir que le coup n’était pas mortel. 

De sorte que le malheureux eune homme, si loin 
qu’il fût allé, quelque retraite qu’il eût choisie, empor- 
tait le remords qui ne se peut point guérir, — le remords 
d’avoir tué son père. 

C’était cette pensée même qui redoublait la peine du 
général. 

II revenait h franc étrier des frontières d’Espagne, 
parce qu’un document lui était parvenu du ministère de 
la marine, document qui lui révélait l’existence d’un 
officier français, relégué volontairement dans les mers 
des Indes. 
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Au moment où nous le retrouvons, il tenait à la main 
un rapport rédigé dans les bureaux des colonies et con-' 
tenant tous les renseignements que l'on avait pu recueil- 
lir sur cet officier du nom de Simon. 

Après avoir passé deux années à Madagascar, venant 
de file de France, il s’était embarqué pour le Bengale , 
et l’on avait perdu sa trace. 

C’était la conclusion du rapport. 

Le général froissait le papier entre ses mains et sui- 
vait à pas lents, la tête baissée, le boulevard de la Ma- 
deleine. 

Il se disait que tout espoir était perdu, et cependant 
son cœur, démentant sa raison, cherchait encore, cher- 
chait de quel côté diriger de nouvelles recherches. 

Comme il passait devant la rue Neuve-du-Luxem- 
bourg, il se détourna pour éviter un cabriolet qui pas- 
sait au galop, et ses yeux s’étant relevés, il recula 
comme s’il eût aperçu un fantôme. 

Et c’était bien un fantôme qu’il avait vu au fond de 
la voiture! C’était le visage de Simon, son fils d’adop- 
tion, changé comme si la mort eut passé sur ses traits. 

Plus de jeunesse, plus de vivacité, plus de vie ! Une 
beauté morne couverte de la pâleur des cadavres. 

Simon, ou celui-là qui lui ressemblait, comme un 
mort ressemble à un vivant, était couché au fond du ca- 
briolet, la tête renversée et les yeux fermés ; il n’avait 
point vu le général. 

Celui-ci poussa un grand cri et voulut s’élancer à la 
poursuite du cabriolet ; mais on n’est pas parti soldat 
pour se retrouver général, après avoir gagné tous ses 
grades sur le champ de bataille, sans avoir perdu en 
chemin $es jambes de quinze ans. Il ne fallut que quel- 
ques pas à notre vieil ami Gontault pour se bien con- 
vaincre qu’il ne rattraperait pas la voiture. 

Il eut l’idée alors de monter dans le premier fiacre 
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venu, et de promettre une couple de napoléons au co- 
cher, h la condition qu’il rattraperait la voiture. 

Le cocher fouetta ses rosses, qui consentirent, pour 
cette fois seulement, à prendre un galop miraculeux. 

Le fiacre cahota sur le pavé pendant une demi-heure, 
et le cocher triomphant atteignit enfin du côté de Notre- 
Dame le cabriolet qu'il poursuivait. 

Ce cabriolet contenait une vieille dame et son chien. 

Le général paya les deux louis et se fit conduire place 
Royale, à f’hôtel du fournisseur Roussel. 

Tout le long du chemin, il croyait reconnaître le ca- 
briolet oii la vision lui était apparue. Il se penchait en 
dehors de .son fiacre; il regardait de tous ses yeux; 
mais oh sont les visions qui se montrent deux fois? 

Aucun cabriolet ne contenait ce qu’il cherchait. Et ce- 
pendant, chaque fois qu’il en apercevait un autre de 
loin, il criait au cocher : — Au galop! au galop! 

Il arriva enfin h la place Royale. Il y avait un cabriolet 
qui stationnait auprès de la grille, vis-à-vis de la porte 
du fournisseur Roussel. 

Ce cabriolet-là fut à coup sûr le seul auquel le géné- 
ral baron Reppen ne fit point attention. 


V 


ANCIEN MILITAIRE 


Le cabriolet slationnant auprès de la grille.de la place 
Royale, devant la porte de l’ancien fournisseur et auquel 
le général baron Reppen n’avait point fait attention, 
avait amené un homme jeune encore, vêtu avec une élé- 
gance sévère. 

s 
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Cet homme était de grande taille, gracieux dans ses 
mouvements, qu’une sorte de tristesse chronique rendait 
lents et comme paresseux; sa chevelure blonde, bou- 
clée naturellement, encadrait un visage bruni par le so- 
leil, mais en même temps si pâle, que l’on pouvait se 
demander s’il y avait une seule goutte de sang sous cette 
peau lisse et bronzée. 

Par tous pays, cet homme eût passé pour un cavalier 
d’une beauté remarquable. 

Au moment où il se présentait au seuil de l’hôtel, Fran- 
çois sortait en toute hâte pour aller chercher les deux 
épées et les quatre pistolets du terrible fournisseur. 

— Entrez, monsieur Édouard, entrez. .T, dit-il tout 
tremblant d’émotion. Le bon Dieu sait ce qui va se pas- 
ser chez nous aujourd’hui !... Si vous ne trouvez per- 
sonne au salon, vous pourrez allez dans le jardin, où 
mademoiselle Louise se promène à cette heure. 

Celui qu’on appelait Édouard voulut prendre quelques 
informations; mais le pauvre François leva ses deux 
mains vers le ciel et s’enfuit en murmurant : 

— Deux épées et quatre pistolets !... que le bon Dieu 
ait pitié de nous ! 

M. Édouard monta le perron et ne trouva personne ; 
son beau visage n’exprima pas un désappointement trop 
vif ; peut-être ôfait-ce là précisément ce qu’il avait espéré. 

Il traversa rapidement les appartements et passa au 
jardin. 

Pendant qu’il se perdait sous les ombrages touffus de 
ce petit paradis terrestre, le général baron Reppen fai- 
sait grand bruit dans l’antichambre et demandait à qui 
parler. 

Ce fut la femme de chambre de madame Dubreui! 
qui le reçut et lui dit : 

— Si le général veut monter tout de suite à la cham- 
bre de madame, madame l’attend. 
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Le général suivit incontinent la femme de chambre. 

Voici donc M. Édouard, notre beau ténébreux, se pro- 
menant tout seul au jardin, oit sans doute il n'cst pas 
venu simplement pour prendre l'air; voici le général 
baron Reppen en tête-à-tête avec madame Dubreuil, sa 
vieille et sincère amie; voici, h sa fenêtre, mademoiselle 
Louise qui vient d’apercevoir M. Édouard à travers les 
feuilles et qui est toute rose, et qui tremble, et qui hésite. .. 

C’est le moment, ou jamais, de revenir au grand 
drame qui va se dénouer entre Roussel, ancien militaire, 
et M. Peyran de la Réole. 

Quand Roussel eut fermé toutes les portes du salon, 
il ferma aussi les fenêtres, parce qu’on était au 'rez-de- 
chaussée et que Peyran aurait bien pu s’échapper par le 
jardin. 

Peyran le regardait faire avec stupéfaction. 

— Il doit se dire, pensait Roussel : Que va-t-il donc 
se passer ici ? 

Par le fait, Peyran se disait : 

— Quelle diable de lune a donc aujourd’hui mon bon- 
homme de patron ? 

— Monsieur, prononça lentement Roussel en reve- 
nant à lui, ces précautions doivent vous faire augurer 
l’importance solennelle de notre entrevue... Vous avez 
jugé à propos de m’écrire une lettre, monsieur... 

— Et j’espérais que ma demande... voulut interrompre 
Peyran. 

— Ne me forcez pas, dit sévèrement Roussel, de vous 
rappeler aux plus simples devoirs de politesse. Votre 
lettre est étrange, monsieur... Je dirai même bizarre, 
et je ne devais pas m’attendre que vous, qui connaissez 
ma vie passée, qui savez sur le bout du doigt mes opi- 
nions et mes mœurs; je ne devais pas m’attendre... 

Il eut une toux sèche et importante. 

Le malheur, c’est qu’il ne savait pas du tout, ce qu’il 
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voulait dire. S’il l'avait su, il l’aurait admirablenent dit. 

Pevran attendait, se demandant si le bonhomme était 
décidément devenu fou. 

— Je pense que vous comprenez, dit Roussel, qui se 
brisait la nuque à force de se tenir droit. 

— Pas le moins du monde, répliqua Peyran. 

— Faut-il que je m’abaisse h une explication catégo- 
rique, monsieur ? 

— Ma foi! dit l’ancien commis, si vous voulez que je 
devine le motif de ce singulier accueil... 

— Cet accueil est le mien, monsieur ! interrompit 
Roussel avec éclat. 

— Il n’en est pas meilleur pour cela. 

— S’il ne vous plaît pas, tant mieux, monsieur ! 

— A la bonne heure ! fit Peyran qui tombait de son 
haut. Et vous ne m’apprenez même pas?... 

— Puisqu’il faut vous mettre les points sur les i, 
monsieur, cette demande de la main de mademoiselle 
Roussel est de votre part une impertinence. 

— Comment ? dit Peyran, qui crut avoir mal entendu. 

Roussel rabattit ses paupières et le regarda d’en haut. 

— Monsieur, j’ai dit le mot... prononça-t-il distinc- 
tement. 

Puis il pirouetta lourdement sur scs talons et tourna 
le dos. 

Peyran le regarda un instant se promener de long 
en large dans la chambre. 

— Peste !... pensa-t-il. Le patron ne fait pas les choses 
h demi ! Mais pour qu’il soit si brave, il faut qu’on ait 
exploité ma réputation de poltron... je le connais ! 

Roussel continuait sa promenade triomphante. 

— Je le connais ! pensa-t-il de son côté, il doit trem- 
bler comme la feuille ! 

— Ma foi, pensait Peyran, c’est sans danger... j’ai 
presque envie... 
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— J’ai été assez beau... ruminait M. Roussel, et j’ai 
dans ces cas-là une certaine tenue... 

— C’est peut-être un moyen, conclut I’eyran en lui- 
même. Monsieur... reprit-il tout haut. 

— Monsieur... répéta Roussel en se retournant vive- 
ment. 

— Vous venez de m’insulter, poursuivit l’ancien com- 
mis. 

— Croyez- vous?... demanda Roussel avec une ironie 
sanglante. 

— Oui, monsieur, je le crois, et je vous en demande 
raison. 

A son tour, Roussel crut avoir mal entendu. 

— Qu’est-ce que vous me demandez?... dit-il. 

— Réparation par les armes, monsieur, répondit Pey- 
ran avec fermeté. 

— Très-bien!... ne put s’empêcher de dire Roussel. 

Puis il se gratta l’oreille tout naïvement, en ajoutant 
à part lui : 

— Par exemple, que le diable l'emporte!... ces choses- 
là n’arrivent qu’à moi. 

— Monsieur, reprit-il plus haut et avec un accent plus 
fier encore, moi je vous refuse ce que vous me demandez ! 

Pcyran l’entendait bien comme cela. 

— Et pourquoi me refusez-vous, s’il vous plaît?... 
dit-il en faisant un pas vers Roussel. 

r JLa position de celui-ci était, en vérité, malheureuse; 
il avait cru marcher à coup sur et enfoncer une porte 
dix fois ouverte, mais voilà que Peyran se rcbitfail! 
Roussel ne songea plus qu’à faire une retraite héroïque. 

— Un homme de mon ûgc, dit-il, sans rien perdre de 
sa hauteur, a dù faire nécessairement scs preuves... 
S’il ne les a pas faites, c’est un malheur! Un homme 
dans ma position sociale ne peut pas décemment se com- 
mettre avec... 
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— Avec?... répéta Peyran. 

— Bref, monsieur, interrompit Roussel ! il est à ma 
connaissance que vous avez refusé plusieurs duels. 

— Qui a pu vous dire?... 

— Mon Dieu, monsieur, vous avez cette réputation- là, 
c’est le bruit public. 

Peyran fit un pas de plus vers Roussel, qui eut regret 
d’avoir fermé les portes. 

— Et vous croyez, dit l’ancien commis, désormais 
parfaitement rassuré, avoir seul le droit de refuser les 
duels?... Allons, mon cher monsieur Roussel, pourquoi 
prendre ce biais?... On vous a dit que j’étais un poltron, 
vous l’avez cru, et... 

R fit encore un pas et ajouta gaillardement : 

— Je vais vous prouver le contraire ! 

Roussel recula jusqu’à l’autre bout de la chambre. 

— Monsieur, dit-il, je repousse avec éhergie tout ar- 
gument personnel ! 

Peyran se prit à rire et s’arrêta. 

— Parlons donc raisonnablement, dit-il. Je sais bien 
que je n’ai pas le bonheur de plaire à madame Dubreuil, 
votre belle-sœur... Et je sais que madame Dubreuil vous 
mène par le bout du nez. 

A peine la frayeur avait-elle eu le temps de pAlir le 
beau teintde Roussel, que l’indignation le rendit écarlate. 

— Moi!... ma belle-sœur!... s’écria-t-il. Par le bout 
du nez!... Alors je suis un barbon de comédie!.'.. 

— Vous avez cette réputation-là, dit Peyran avec 
gravité. 

— Et quel est l’imposteur?... 

— C’est le bruit public. 

— Je vous dis moi, s’écria Roussel avec une colère 
croissante, que le bruit public est une bêle!... Ah! le 
bruit public dit que ma sœur me mène par le bout du 
nez... 
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— Et qu’elle vous impose un mari pour mademoiselle 
votre fille, ajouta Peyran. 

— Imposé!... grommela Roussel. Imposé!... corbleu, 
ventrebleu! 

— Un M. Édouard. .. poursuivit Peyran qui parais- 
sait assez bien informé, un artiste... un inconnu, que je 
connais un peu, moi! et sur qui je pourrais donner 
des renseignements assez curieux... on vous a dit : Cela 
se fera, et vous avez courbé la tète. 

— Mille millions de cartouches! gronda l’ancien four- 
nisseur. Voilà qui est d’une force. . . 

— C’est le bruit public, répondit pour la seconde fois 
Peyran, _ 

— Encore... répliqua Roussel exaspéré. Ah! mais... 
ah ! mais, je veux leur montrer. . . 

11 revint -vivement vers son ancien commis. 

— Écoutez-moi, Peyran, dit- il. Prouvez-moi seule- 
ment que vous n’ètes pas un. . . Vous m’entendez bien ? 

— Sans argument personnel, toutefois? demanda 
Peyran avec un sourire. 

M. Roussel fit semblant de ne pas entendre. 

— Et je me charge du reste... continua-t-il. Ma 
sœur et M. Édouard iront à tous les diables. . . Et si 
vous faites vos preuves ce soir, demain vous aurez ma 
fille. 

Peyran était tout pensif. Peut-être trouvait-il que son 
ancien patron était bien exigeant de ne pas se contenter 
de la preuve que lui, Peyran, venait de lui fournir. 

Pendant qu’il réfléchissait, le nom d’Édouard vint à sa 
lèvre. 

— Ne vous inquiétez pas de celui-là, dit vivement 
M. Roussel ; c’est un artiste : il a fait mon portrait, il 
est payé, je le congédie. . . rien de plus simple. 

Peyran releva les yeux sur Roussel à travers ses belles 
lunettes d'or. 
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— Demain, soit, dit-il, touehez-là, mon cher patron! 

Ils échangèrent tous deux la loyale poignée de main 
qui scelle les traités d’alliance entre braves. 

— Voilà une affaire entendue! s’écria joyeusement le 
fournisseur. Vous avez une dernière journée pour faire 
vos preuves, c’est plus qu’il n’en faut. Avez-vous jamais 
vu ! ce serpent de public !... 

— Il ne respecte rien, répliqua l’ancien commis en 
riant. 

— A propos, dit Roussel, je parlais tout à l’heure de 
mon portrait. . . Il est assez bien réussi. . . Voulez-vous 
le voir?... 

— A vos ordres, répliqua Peyran qui n’écoutait plus 
guère. 

M. Roussel ouvrit avec vivacité une des portes du sa- 
lon. Comme il allait sortir, il trouva sur le seuil l’excel- 
lent François qui avait l’air bien triste et qui tertait a 
poignée les deux épées et les quatre pistolets. 

La vue de ces armes fit sentir à Roussel tout le prix 
de la paix obtenue. 

— Mets cela où tu voudras, mon bonhomme, s’écria- 
t-il ; désormais la concorde règne dans ce séjour ! 

Il sortit le premier, croyant que Peyran le suivait. 

Mais celui-ci était resté au milieu du salon, et n’avait 
pas l’air peu embarrassé. 

— Mes preuves!... grommelait-il, mes preuves! 
C’est excessivement délicat ! 

— Peyran !... cria Roussel en dehors. 

— Je suis à vous, patron . . . Pourtant je ne puis 
manquer celte affaire... Roussel a près de deux mil- 
lions, et la petite est fille unique. 

— Peyran !... appela encore Roussel. 

— Patron, je suis à vous. . . — Si je ne connaissais 
quelqu’un dans ma position, on pourrait s’arranger. . . 
mais. . . 
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Il su toucha le front. 

— Édouard! . . . murmurait-il, ceci pourrait bien être 
un trait de lumière! 

— Eh bien ! Peyran ?... cria Roussel qui montra le 
beau rouge de sa face à la porte. 

— Me voilà, patron, me voilà! 

Roussel lui prit le bras pour ne pas le perdre cette 
fois, et l'entrain a jusqu'à sa chambre à coucher, où l’on 
voyait dans un cadre très-riche et surchargé de dorures, 
un gros homme revêtu du costume de lieutenant-colonel. 

Ce gros homme avait sur la poitrine une croix d’hon- 
neur large comme la main. 

— Mettez-vous ici, dit Roussel. Un peu plus loin, 
là. . . pour le bien voir dans son jour. . . Comment me 
trouvez-vous ? 

— Frappant! répondit Peyran avec aplomb, seule- 
ment. . . 

— Je sais, je sais. . . interrompit Roussel. Vous allez 
me dire que je n’ai jamais été lieutenant-colonel... 
Mais d’abord tout le mande ne connaît pas ces détails 
intimes de ma vie. En second lieu, tant d’autres l'ont été 
qui n'avaient pas mes moyens ! 

— C’est juste! lit Peyran. 

— Quant à la croix d’honneur, ajouta Roussel, il est 
bien évident, n’est-ce pas, que si j’avais été lieutenant- 
colonel, l’empereur ne m’aurait pas refusé la décoration. 

— Je suis de votre avis, répliqua Peyran, et tout est 
au mieux. . . seulement le ruban rouge n’est pas assez 
large. 

— Vous trouvez? s’écria Roussel, c’est ce pleutre 
d’artiste !... Rien que pour cela je lui fermerais la 
porte de ma maison ! 

M. Édouard, ce petit artiste, qui n’avait pas fait le 
ruban rouge assez large, était assis sur un banc de ga- 
zon, dans le coin le plus ombreux du jardin. 

5. 
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Il avait mis son chapeau sur l’herbe auprès de lui, et 
livrait son front brûlant à la brise froide qui soufflait 
sous les arbres. 

Il y avait sur son visage un air de souffrance et de 
fatigue; quand il relevait ses grands yeux bleus, au fond 
de leurs orbites profondes, ce n’était plus ni de la fati- 
gue, ni de la souffrance, c’était du découragement, pres- 
que du désespoir. 

Get homme, malgré sa jeunesse, devait être malheu- 
reux depuis longtemps. 

Il restait là, immobile, absorbé dans ses pensées tris- 
tes; sa figure s’animait seulement lorsqu’il regardait du 
côté de la maison. 

Et alors vous eussiez dit comme un reflet ou comme 
un souvenir des beaux' espoirs de l’adolescence. 

Il était jeune, il revivait. 

C’est que du côté de h maison devait venir l’ unique 
joie qui pût restaurer sa vie. Il aimait Louise, et il savait 
que Louise l’aimait. 

Ou plutôt il croyait, il espérait; car la longue angoisse 
l'avait fait bien timide. 

Chaque fois qu’un bruit, si léger qu’il fût, se faisait 
dans la direction du perron, Édouard levait la tête, et 
son âme passait dans scs yeux. 

Le temps s’éconlait cependant, et il ne venait personne. 

Tout à coup une porte s’ouvrit et se ferma au loin, un 
p is rapide glissa sur le sable de l’allée principale, et 
Édouard aperçut une forme blanche à travers les feuil- 
les de lilas et de cytises. 

Son cœur battit , il ne pouvait plus pâlir, car son vi- 
sage était de marbre, mais sa paupière trembla. 

Tout à l’heure il désirait ardemment, à présent il a peur. 
Il ne bougea pas. 

Louise, parvenue au centre des bosquets, regarda au- 
tour d’elle. 
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— Il n’est pas encore arrivé... murmura-t-elle ; je 
croyais l’avoir aperçu... 

Mais le petit désappointement qu'elle n’eût pas manqué 
d’éprouver dans une circonstance ordinaire, disparut 
sous un sentiment de tristesse réelle. 

Elle savait déjà que Peyran avait retourné son père, 
et que le brave fournisseur lui donnait raison jusqu’à 
nouvel ordre. 

Inutile de dire qu’elle n’en détestait que mieux 
M. Peyran. 

Elle ne l’avait jamais aimé beaucoup, mais depuis 
qu’elle avait vu Édouard, c’était de l’aversion. 

Aussi, quelle différence! Édouard, si beau, si noble de 
cœur, si brave !... 

Car il y a bien des choses qui se devinent, et Louise 
était bien sûre qu’Édouard était brave?... 

Elle comptait môme un peu là-dessus pour un cas ex- 
trême. Les jeunes filles pensent à tout. 

Louise avait pensé plus d’une fois que si M. Peyran 
persistait outre mesure, Édouard saurait bien lui faire 
abandonner la partie. 

Quand elle eut bien regardé sous le bosquet, elle s’as- 
sit à dix pas de l’artiste, qu’une touife de sureau en 
fleur lui cachait. 

Elle tira de son sein la lettre déjà relue. 

— Comme il m’aime!... pensa-t-elle tout haut, — et 
comme il sait le dire ! 

Édouard se leva, ému et tout tremblant. 

— Pauvre Édouard ! poursuivait Louise, qui se laissait 
aller à sa rêverie, — et je ne l’ai jamais vu sourire qu’au 
son de ma voix... et pourtant cela lui va si bien de sou- 
rire ! 

Les traits de l’artiste s’éclairèrent comme si un rayon 
de soleil les eût inondés tout à coup. 

Il fit un pas Vers LOuisfe qui no le voyait pas. 
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— Oh ! .. poursuivit-elle eu levant au ciel ses grands 
yeux attendris, — je voudrais changer sa tristesse en 
joie... ou la partager, si elle ne peut être guérie... je 
voudrais... 

Elle tressaillit parce qu’elle venait de ramener son 
regard vers les choses de ce inonde, et qu’elle apercevait 
Édouard debout devant elle. 

— Ah!... fit-elle avec reproche, vous m’écoutiez, 
monsieur ! 

Édouard la contemplait plongé dans une sorte d’ex- 
tase. 

La honte d’avoir été surprise mettait un rose plus vif 
à sa joue charmante, un rayon de dépit brillait dans son 
œil, et quoi qu’elle en eût pourtant, elle souriait. 

Elle était belle comme ces visions chères qui restent 
au fond de nos souvenirs, belle comme les premières 
amours. 

Édouard s’inclina lentement et mit un baiser sur sa 
main. 

— Je n’ai entendu que bien peu de paroles, dit-il, — 
mais c’est assez pour que votre désir soit exaucé, made- 
moiselle... Vous avez changé ma tristesse en joie... Je 
suis heureux parce que je l’ai lu dans votre âme si douce 
et si bonne... Oh! ne les regrettez pas ces paroles... 
Mieux vaut me guérir, crovez-moi, que de partager ma 
tristesse incurable ! 

— Je ne regrette rien, monsieur... répondit Louise; 
ma tante m’a dit que vous lui aviez déclaré vos inten- 
tions : elle les approuve, et moi, je suis toujours les 
conseils de ma tante. 

Elle détournait les yeux avec sa petite moue espiègle. 

— Merci... voulut dire Édouard. 

Mais Louise retira sa main brusquement. 

— Allez, dit-elle en secouant la tête, vous n’en êtes 
guère plus avancé pour cela... Mon père... 


Digitized by Google 


LE CAPITAINE SIMON R5 

— M. Roussel ? dit l’artiste; — il est d’une bouté à 
mon égard !... et madame Dubreuil m’avait dit que son 
consentement était chose assurée. 

Louise secoua encore sa jolie tète qui, cette fois, avait 
une expression de mélancolie. 

— Hier, je ne dis pas. . . murmura-t-elle ; — mais nous 
sommes si loin d’hier!. . .Aujourd’hui, c’est bien différent ! 

— Qu’y a-t-il donc? demanda Édouard avec effroi. 

Et cet effroi était plus grand encore peut-être que h 
situation ne le comportait . 

Un observateur se serait demandé, en le voyant trou- 
blé à ce point, si 31. Édouard n’était pas un de ces 
hommes qui vivent dans une anxiété continuelle sous le 
frêle abri d’un secret . 

Louise n’avait pas besoin pour arriver au même résul- 
tat, d’être une bien clairvoyante observatrice , puisque 
la dernière lettre d’Édouard disait explicitement qu’il y 
avait un mystère dans sa vie. 

Et cependant aucun soupçon ne vint dans l’esprit de 
Louise 

Jugez si déjà elle aimait bien ! 

— Ce qu’il y a?... répliqua-t-elle avec un petit mou- 
vement de colère. Il y a un autre prétendant... Un homme 
que je n’aime pas, monsieur, et que le monde, à ce que 
je crois, n'estime pas beaucoup, mais qui a su gagner 
les bonnes grâces de mon père... Vous avez dû entendre 
parler de M. Peyran ? 

La figure d’Edouard prit cette expression que donne 
un souvenir subit, mais lointain et vague. 

— Peyran... ? répéta-t-il ; je crois. . . mais non. . . je 
ne me rappelle pas. 

— Il est arrivé ce matin, et l’on a déjà parlé de ma- 
riage. 

— Dois-je donc perdre l’espoir ? . . . murmura l’artiste 
qui baissa les yeux. 
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Louise trouva qu’Édouird faisait retraite un peu bien 
lestement. 

— S’il ne restait plus d’espoir, répliqua-t-elle, vous 
parlerais* je comme je le fais!. . . J'essayerai d’ouvrir les 
yeux, à mon père. . . J’ai du courage, moi, monsieur, et 
je ne cède pas ainsi le champ de bataille. 

Édouard , qui était tout pensif , murmura un merci 
tremblotant et timide. 

Louise le regarda, comme on dit, entre les deux yeux. 

Édouard, avec sa belle figure sentimentale et passion- 
née, était bien tout le contraire d’un soupirant gauche 
ou d’un amoureux transi. 

Et pourtant il faisait lk une singulière figure. 

Louise se souvint de la lettre et du secret. 

— Mais je suis folle !... s'écria-t-elle tout à coup : — 
je vous parle de moi, et vous êtes venu pour me faire 
une confidence. . . Quel est donc ce grand mystère ? 

C’était remettre Édouard sur son terrain, et cependant 
Édouard eut grand’peine à réprimer un mouvement de 
malaise. 

— Mademoiselle... murmura-t-il, — ce secret, je 
vous le dirai. . . mais. . . c’est une bien longue histoire! 

Louise l’observait maintenant. 

— Commencez toujours. . . dit-elle. 

Édouard gardait le silence; il semblait regretter de 
s’être engagé; ses yeux étaient cloués sur le sol, et son 
attitude peignait un découragement si profond que 
Louise en recevait le contre-coup. 

Il releva la tète, cependant, avec lenteur et domina 
énergiquement son angoisse. 

— Il le faut. . . prononça-t-il gravement. Vous seule au 
monde , mademoiselle , devez le savoir... mais il est 
nécessaire que vous sachiez. . . • 

— < Qu’est-ce donc ? . . . fit Louise, qui devint attentive. 
Vous m’ effrayez ! 
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Un monde de pensées avait surgi dans le cerveau 
d’Édouard; c'était comme le spectre de sa vie entière 
qui se dressait vengeur au-devant de ses yeux. 

Il passa la main sur son front où la sueur ruisselait, 

— Ce fut un affreux malheur, mademoiselle!. . . com- 
mença-t-il d’une voix étouffée, un malheur et une faute... 
Peut-être que je devrais dire un crime. . . 

— Un crime !... répéta la jeune fille en pâlissant. 

— Depuis neuf ans, poursuivit Édouard, depuis neuf 
ans que ce souvenir me torture sans relâche, empoison- 
nant mes nuits et mes jours, j’ai cessé pendant quel- 
ques instants de maudire le supplice de mon exis- 
tence, . . Ce sont les instants que j’ai passés près de vous. 

Louise avait les larmes aux yeux. Elle ne savait rien 
encore et on lui avait parlé de crime, mais elle absolvait 
déjà. 

Elle tendit sa main à Édouard, qui reprit en la portant 
à ses lèvres avec un respect tendre : 

— Depuis neuf ans, quand je vous ai vue, je m'étais 
séparé des hommes. . . j’avais mis la mer immense entre 
moi et ma patrie, croyant, pauvre fou que j'étais! me 
séparer ainsi de mes souvenirs. . . Je fuyais, trouvant la 
terre trop étroite et aspirant après une retraite qui fut 
au delà des limites de ce monde... J’allais de contrée 
en contrée, essayant de fatiguer mon remords et pas- 
sant comme un aveugle au milieu des merveilles de la 
civilisation et de la nature. . . Je ne voyais rien : j’étais 
morl. Je passais solitaire parmi la foule, étranger aux 
mensonges de ses joies, comme à la vanité de scs dou- 
eu rs . . . ignorant ee que devenait le monde. . . ignorant 
tout... Pendant neuf ans, je me suis égaré dans des 
voyages sans fin, et nulle part je n'ai interrogé ni un 
homme ni un livre. . . Tout avait disparu pour mpi. .. 
tout. . . hormis une seule pensée. . . .une pensée horrible, 
poignante. . . un souvenir. ... un remords!. . . 
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Louise écoulait et retenait son souftle. 

— Qu’a-t-il donc fait!. . . s’écriait sa raison révoltée. 

Et son cœur répondait : 

— Il est bon. . . il est pur. . . il ne peut être que mal- 
heureux ! 

— Je savais que Napoléon régnait... reprit encore 
Édouard. On a beau fuir, ce nom-là s’entend de loin. . . 
mais j’ignorais et j’ignore toujours le sort de mes an- 
ciens compagnons d’armes. 

— Vous avez été militaire ? s'écria Louise avec viva- 
cité. 

— Ce métier d’artiste que j'exerce est un mensonge, 
comme le nom d’Édouard que je porte. . . Il y a neuf ans 
j’étais capitaine de dragons. 

— De dragons !... s’écria Louise en frappant scs 
mains l’une contre l’autre. 

Elle était tout entière à une idée qui venait de surgir 
dans son esprit. 

Une bonne idée! car son charmant visage pétillait de 
joie. 

— Alors, poursuivit-elle, vous devez connaître bien 
certainement notre bon ami, le général baron Reppen, 
qui est sortit des dragons ? 

— Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-là, ré- 
pondit Édouard. 

Louise baissa la tète. 

— Quel malheur!. . . murmura-t-elle. Il vous aurait 
servi près de mon père. 

Édouard poursuivait : 

— En ce temps-là j’étais jeune, plein d’avenir et plein 

d’espérance J’avais l’ambition du soldat et la vie se 

présentait au-devant de moi bien belle... Je passais 
pour brave, j’étais l’ami de mes camarades et j’avais pour 
protecteur le colonel de mon régiment, qui m’avait servi 
de père. . . Niais un vice gâtait tout cela. . . 
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— Lequel ? demanda Louise inquiète. 

— J’étais un duelliste !. . . répondit Édouard avec plus 
d’horreur que s’il eût dit : j'étais un assassin ! 

Louise respira. Elle avait été élevée dans les idées de 
l’empire, qui attachait à cette qualité de duelliste un 
éloge bien plutôt qu’un blâme. En outre, ce mot, pro- 
noncé à l’improviste, cadrait merveilleusement avec ses 
petits desseins. 

L’image de M. Peyran passa devant ses yeux. 

— Quel mal y a-t-il à cela ? s’écria-t-elle. 

Édouard la regarda lixement. Il y avait dans ses yeux 

un désespoir si amer, que la jeune fille perdit son sou- 
rire et se prit à trembler. 

— Écoutez, mademoiselle, murmura-t-il. Vous allez 
voir quel mal il y a à cela!. . . Un soir, au commence- 
ment de l’année 180 o. . . 

Il s’arrêta tout à coup, tandis que Louise restait bou- 
che béante à l’écouter. 

Édouard prêtait l’oreille, un bruit de pas se faisait 
entendre dans le parterre. 

Louise écarta les feuilles et regarda. 

— C’est ce détestable Peyran ! s’écria-t-elle. 

— Il vient de ce côté? demanda Édouard. 

— Tout droit, absolument comme s’il savait que nous 
y sommes. 

Mais vous reprendrez votre récit, n’est-ce pas? ajou- 
ta-t-elle. 

Édouard composa son visage. 

— Je vous l’ai dit, mademoiselle, répliqua-t-il avec 
tristesse, il faut que vous sachiez toute ma funeste 
histoire. 

M. rcyran de la Réole sortait de chez le fournisseur, 
après avoir admiré comme il faut le portrait en costume 
du lieutenant-colonel décoré. Jusqu’à présent il avait 
assez bien mené sa partie et pouvait nourrir l’espoir 
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Il était à l’entrée du bosquet dont ses lunettes d’or 
interrogeaient déjà les profondeurs. 

— Quant à être lui, c’est lui. . . pensa-t-il en aperce- 
vant Édouard debout auprès de Louise , j’en ferais ser- 
ment. . . ou, ce qui est plus sérieux, je le gagerais, . . 
Voyons le reste ! 

Il s’avança d’un air dégagé vers Louise, et la salua 
en commis monté au grade d’usurier. 

— Mademoiselle... dit-il avec beaucoup d’aménité. 

— Monsieur. . . répliqua Louise. 

— Il va peut-être s’en aller... ajouta-t-elle à l’adresse 
d’Édouard. 

— Voici cet excellent général qui va me servir à quel- 
que chose ! pensa Peyran. 

— Mademoiselle, reprit-il tout haut, je suis désolé 
d’interrompre. . . mais madame votre tante vous cherche, 
partout. Le général Reppen vient d’arriver. 

— Le général ?... s’écria Louise, je vous remercie, 
monsieur, et je cours l’embrasser. 

Elle dit adieu à Édouard d'un coup d’œil, et s’enfuit 
au travers du jardin, légère comme une biche. 

— Grâce à Dieu ! pensait-elle en s’éloignant, je con- 
nais trop M. Peyran de la Réole pour craindre de les 
laisser enseriible. 

Édouard la suivait des yeux et se disait : 

— M’aimera-t-elle encore, quand elle saura mon 
secret? 

Quant à Peyran, il observait l’artiste d’un air singu- 
lièrement intrigué. 

— Le nom du général ne l’a pas fait broncher!... 
pensait-il. — Ou bien c’est un comédien de première 
force, ou bien il ne sait pas. . . Cè serait drôle! 

Édouard prenait son chapeau et s’éloignait à son tour. 

Peyran le suivit à pas de loup, et, à l’entrée du par- 
terre, lui mit doucement la main sur l’épaule. 
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Édouard se retourna. 

— Que me voulez, monsieur ? demanda-t-il. 

Peyran fixa sur lui scs yeux ronds et effrontés. 

— Pardieu! répliqua-t-il après un silence fait pour 
donner à penser à l’artiste, comment vous en va ce ma- 
tin, capitaine Simon 

Édouard recula comme si un fantôme se fût dressé 
devant lui. Il resta immobile et muet, regardant Peyran 
avec des yeux épouvantes. 


VI 


M. P E Y II A N DE LA KÉOLE 


Édouard avait instinctivement tourné les yeux vers les 
fenêtres de l’hôtel, afin de voir si personne n’était là 
pour constater son trouble et la détresse soudaine qui 
venait de le frapper. 

Peyran remarqua ce mouvement et lui dit avec bon- 
homie : 

— Oh ! soyez tranquille, capitaine, je savais que 
nous étions seuls... Quand nous aurons fait plus ample 
connaissance, vous verrez que je suis un garçon discret... 
Du reste, si vous trouvez que nous sommes ici trop à 
découvert, voici le bosquet où l’on peut abriter tous les 
genres de tête-à-tête. 

C4e dernier membre de phrase fut prononcé d’un ton 
de joyeuse moquerie, mais non avec amertume. 

Pendant que Peyran parlait, Édouard, ou si mieux 
vous aimez, Simon le capitaine, faisait sur lui- même un 
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effort désespéré pour se remettre et retrouver un peu do 
sang-froid. 

Il y avait neuf ans que ce nom de Simon n’avait frappé 
ses oreilles, ce nom qu’il avait espéré autrefois faire 
grand et glorieux. 

Ce nom qu’il avait dépouillé un jour et jeté loin de 
lui, comme le meurtrier dépouille et jette le vêlement 
que le sang a taché. 

Il regarda Peyran, cl pour la .seconde fois un éclair 
vague s'alluma dans son souvenir. 

Mais il ne put pas se rappeler... 

— Vous cherchez à me reconnaître, dit Peyran qui 
passa familièrement son bras sous le sien, et vous ne 
pouvez pas : cela se conçoit... vous ne m’avez vu qu’une 
seule fois, capitaine, et il y a longtemps... Encore, dans 
cette circonstance oh vous m’avez vu, je jouais le plus 
insignifiant de tous les rôles... Tandis que vous... 

Il s’arrêta et cligna de l’œil. 

— Moi?... répéta Édouard qui n’essayait pas de dis- 
simuler son malaise. 

Peyran l'entraîna sous le bosquet. 

— Écoutez, capitaine, reprit-il d’un air bon enfant, 
plus loin nous serons des oreilles indiscrètes, mieux 
cela vaudra... car je suppose que vous n’avez pas changé 
de nom pour le roi de Prusse ! 

— Enfin, monsieur?... murmura Édouard, vous con- 
vient-il de me dire d’oii vous me connaissez ? 

— Ah! ah !... fit l'ancien commis en assurant ses lu- 
nettes d’un coup de doigt sec et triomphant, je ne vous 
ai vu qu’une seule fois, moi non plus, monsieur... mais, 
dans la circonstance où je vous ai vu, vous jouiez un de 
ces rôles... En vérité, capitaine Simon, les gens comme 
vous ne s’oublient pas! 

Édouard ne parlait pas, mais son regard interro- 
geait. 
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— Savez-vous, reprit Peyran, qu’il y a au monde 
certaine ville où l’on ,se souviendra longtemps de 
vous ? 

Des gouttelettes de sueur froide perlaient sous les 
cheveux de l’artiste ; il ne savait que trop bien de quelle 
ville on voulait lui parler. 

— Vertubleu ! continua Peyran ; ce fut une fameuse 
aventure... Vous payâtes terriblement votre bienvenue... 
à table, sur le terrain? 

Édouard passa le revers de sa main sur son front; 
ses souvenirs emplissaient son cerveau et lui donnaient 
le vertige. 

— Vous avez entendu dire?... balbutia-t-il au hasard. 

— Du tout... s’écria Peyran; mieux que cela... j’y 
étais ! 

Les yeux d’Édouard brillèrent au fond de leurs orbi- 
tes, et un éclair de folie traversa son regard. 

— Alors vous l’avez vu?... dit-il tout en rejetant ses 
cheveux blonds en arrière. A la lueur de ces torches li- 
vides... vous l’avez vu avec un trou sanglant dans la 
poitrine, h la place du cœur !... 

Il chancela et se laissa tomber comme une masse sur 
le banc de gazon. 

— Moi, je n’eus pas la force de rester... reprit-il 
d’une voix sourde, je ne inc suis jamais agenouillé sur 
sa tombe ! 

S’il avait regardé Peyran à cet instant, s’il avait vu 
l’étrange et perfide sourire qui naissait sur la lèvre de 
l’ancien commis, peut-être qu’ Édouard eût deviné bien 
des choses. 

Mais ce coup inattendu qui le frappait à l’improviste 
le laissait anéanti. Son regard se clouait terne et lourd 
h scs pieds. 

Peyran pensait : 

— Il le croit mort : c’est, positif!... Gomment cela se 
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fait-il, depuis le temps; je n'en sais rien, et peu m’im- 
porte ! 

Voilà pourquoi Pevran souriait. 

Il ajoutait à part lui : 

— Maintenant, reste à savoir si nous nous souvenons 
de notre serment... car c’est là le point principal... Ri 
nous nous souvenons de notre serment, ma foi, l'affaire 
est faite ! 

En ce moment, Édouard releva la tête ton! à coup et 
regarda l’ancien commis en face : 

— Je suis à votre merci, monsieur, dit-il. Que pré- 
tendez-vous faire ? 

— Moi ?... s’écria Pevran avec rondeur, et que dia- 
ble voulez-vous que je fasse, capitaine?... Esl-cc que 
par hasard vous me prendriez pour un délateur ! 

— Vous aimez mademoiselle Roussel ! dit l’artiste. 

— Avec passion... répéta-t-il. 

— Notre rivalité... commença Édouard. 

Peyran lui ferma 1 1 bouche d’un geste plein d’ampleur. 

— Fi donc ! capitaine Simon !... s’écria-t-il, il n’y a 
point de rivalité qui tienne!... Et un galant homme n’a 
pas deux manières de se conduire. 

Le visage d'Édouard s'éclaira. 

— C’est vrai, monsieur, dit-il d’un ton pénétré. Et 
c’est bien. 

Dans son effusion, il offrit la main à Peyran et celui- 
ci la serra de tout son cœur. 

— Mon Dieu ! cher monsieur, dit-il, le coup fut mal- 
heureux, c’est vrai... très-malheureux !... mais la chance 
du duel.,, 

— Monsieur!... monsieur!., dit Édouard en détour- 
nant la tète, je vous supplie de m’épargner. 

Peyran fit la grimace. 

— Épargner!... t’épargner! pensa-t-il, c’est fort 
bien... mais il faut pourtant que je sache... 
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— Comme il vous plaira, cher monsieur, ajouta- l-il 
tout haut, vous sentez bien que c’était plutôt une conso- 
lation qu’autre chose... Quant au général... 

Il se mordit la lèvre et se reprit vivement. 

— Quant au colonel, veux-je dire... car c’était bien 
un colonel, n’est-ce pas?... Le colonel Gontault, je 
crois ? 

— Je vous demande pitié!... murmura Édouard avec 
agitation. 

Pcyran l’observait attentivement. 

— Du moment que cela vous contrarie, dit-il, n'en 
parlons plus... Je ne suis pas de ces fâcheux qui s’en 
vont remuant à plaisir l'eau trouble du passé... Je com- 
prends que le colonel Gontault vous ayant servi de 
père. . . 

L’artiste cacha son front entre ses deux mains con- 
vulsives. 

Peyran s’arrêta, il était content de lui et se faisait ce 
raisonnement plein de justesse : 

— Le capitaine Simon se souvient de son serment... 
car si le capitaine Simon ne se souvenait pas de son ser- 
ment, il m’aurait déjà brisé les reins une demi-douzaine 
de fois. 

Ceci était mathématiquement incontestable. 

Mais la vertu de Peyran avait toujours été la prudence. 
On ne peut trop s’assurer que l’arme à feu avec laquelle 
on va jouer n’est pas chargée. 

Peyran voulut pousser la sonde plus loin, au risque 
d’élargir la blessure. 

— Maladroit que je suis!... dit-il à demi-voix. Capi- 
taine, vous me voyez désespéré... j’ai eu tort... car 
enfin, à supposer même que vous ayez commis une faute, 
vous vous êtes repenti, capitaine. . . J’ai été témoin de 
votre angoisse.. . Ma parole, vous aviez l’air fou de dou- 
leur! 
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Je 1 étais, monsieur, je l'étais!... bulbutia Édouard 
dont un sanglot souleva la poitrine. 

Pcyran se recueillit en homme qui va frapper le grand 
coup. 

Il ôta scs lunettes d’or, les essuva et les remit en 
place. 

S il m en souvient, reprit-il en jouant l'intérêt affec- 
tueux, vous allâtes jusqu’à faire le serment de ne plus 
toucher une épée? 

— Ce serment, je l’ai tenu, monsieur!... dit Édouard. 

— En vérité! fit Peyran, qui avait peine à dissimuler 
sa joie. 

— Plût à Dieu, murmura l’artiste, qu’un si faible sa- 
crifice !... 

— Eh! eh! interrompit Peyran d’un air incrédule, un 
si faible sacrifice !. . . avec votre humeur. . . 

Edouard releva sur lui ses yeux mouillés de larmes. 

— Douteriez-vous ? commença-t-il. 

— Eh! eh! fit encore Peyran, je dis qu’il y a telle in- 
sulte... 

Je ne connais pas d insulte, monsieur, qui me 
fasse manquer à mon serment, répliqua Édouard avec 
lenteur. 

Il y avait sur son front noble et pur une tristesse pro- 
fonde, mais il y avait aussi une résignation inalté- 
rable. 

Peyran voulut imprimer encore à la sonde un dernier 
coup. 

— Je veux vous croire... dit-il; cependant... là, fran- 
chement, ça me parait bien fort. 

La pâleur d’Édouard ne pouvait pas augmenter, mais 
ses lèvres se contractèrent. Il mit sa main sur le bras de 
Peyran : 

— Faut-il vous le dire?... prononça-t-il avec un effort 
suprême, j’ai été insulté, monsieur 1 

c. 
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— Bah!. . . fit Peyran qui se rapprocha. 

— J’ai été insulté, répéta Edouard, dont la tête fièrc 
sc relevait malgré lui, et j’ai reculé devant l’insulte !. . . 
J’ai entendu le mot lâche résonner à mon oreille. . . et 
j’ai versé des pleurs d’angoisse... et j’ai senti mon cœur 
se briser... et j’ai caché dans mon sein ma croix désho- 
norée. . . mais je ne me suis pas retourné! 

II montrait du doigt sa boutonnière, où le rnban rouge 
n’était plus. 

— Capitaine, s’écria Peyran avec enthousiasme, voilà 
qui est sublime! 

Un rayon d’orgueil illuminait le front de l'artiste. 

— Oui... acheva-t-il en se parlant à lui-même, la lutte 
a été cruelle... la victoire chèrement achetée. . . Mais 
s’il me voit là-haut, il doit avoir pitié de moi et prier 
pour moi. 

Peyran ne sc sentait pas d’allégresse. 

— Je vous admire, moi! disait-il avec une chaleur 
croissante. Je vous admire d’autant plus que je sais par 
moi-même combien il doit être difficile de supporter cer- 
taines choses... Savez-vous que je me fais gloire de 
vous avoir pour rival? Ma parole, je m’en fais gloire!... 
Tenez, disputons-nous loyalement tous les deux le cœur 
de mademoiselle Roussel... Si vous l’emportez, eh bien, 
je me résignerai en pensant que vous valez mieux que moi. 

— Monsieur... s’écria Édouard avec émotion, une telle 
générosité. . . 

— Laissez donc!... interrompit bonnement Peyran; 
point de remerclment : je suis comme cela, moi!... Àllez- 
vous-cn maintenant, afin de vous remettre un peu, car 
votre figure bouleversée pourrait inspirer des soupçons... 
Et, tenez, si vous êtes content de moi , vous pouvez me 
rendre un service. 

— Lequel?... demanda Édouard vivement. 

Peyran choisit son sourire le plus aimable. 
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— C’est de venir à la réunion de ce soir v . dit-il, afin 
que je puisse vous serrer la main. 

— Je ne comptais pas y revenir, répondit Édouard, 
mais vous me déterminez. 

Jamais, en toute sa vie, Édouard n’avait rencontré un 
si excellent cœur. 

— A ce soir, donc ! dit Peyran, qui lui donna une bonne 
poignée de main. 

L’artiste se retira. 

Quand Peyran fut seul sous le bosquet, il fit une pi- 
rouette, battit un entrechat et se frotta les mains avec 
animation. 

Il riait tout seul, il cassait des branches vertes avec sa 
badine, il était content comme un homme qui vient de 
gagner ie gros lot. 

— A ce soir, mon terrible capitaine!... murmurait-il. 
A ce soir, mon indomptable spadassin!... Pardieu! 
voilà mon homme, et les deux millions sont dans ma 
poche ! 

Il s’interrompit et un nuage passa tout à coup sur son 
front pointu. 

— Pourvu que le général ne vienne pas tout gâter!... 
pensa-t-il. 

Ceci était grave; mais Peyran de la Réole se sentait 
en veine. 

— Bah! s’écria-t-il; le général commence à passer à 
l’état d’ancêtre!... Le général arrive de Bayonne ; il a 
soixante-douze heures de chaise de poste dans les reins.. . 
Le général aura besoin de son lit bien plus que d’une 
salle de bal. Il ne paraîtra que demain. 

Or, demain, ajouta-t-il de l’air d’un homme sûr de 
son fait, le général sera le très bien-venu... car j’aime à 
penser que ce militaire est dans l’intention de donner sa 
fortune à ma femme. . . Demain toute rencontre de co- 
médie sera impossible... Demain le capitaine Simon aura 
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pris ses passe-ports et sera le diable sait où... Je m’en 
charge! 

Il ricana tout bas. 

— Ne m'a-t-il pas dit lui-même, tout à l’heure, sa 
manière de procéder?... reprit-il. Il pleurniche, il met 
sa croix dans sa poche et il file... Excellent capitaine! du 
même coup il me débarrasse de ma réputation de pol- 
tron, chose gênante! et il me passe au cou une héritière 
de deux millions, chose charmante! 

Il lissa du coude le poil de son feutre et remit en état 
sa cravate. 

— Quand je songe, se dit-il encore, que si Sa Majesté 
l’empereur n’avait pas fait du vieux Gontault le baron 
Reppen, je serais dans le pétrin... Simon saurait qu’il 
n’est pas un meurtrier, et peut-être reprendrait-il goût 
à couper des oreilles. 

Il toucha les siennes, qui étaient longues, et sortit du 
jardin en criant : 

— Vive l’empereur ! 


L’appartement de madame Dubreuil était situé au se- 
cond étage de l’hôtel et donnait sur la place Royale. 

La journée s’avançait. La place Royale, qui subissait 
alors l’étrange sobriquet de place des Vosges, commen- 
çait à prendre une physionomie animée. 

Autour du bosquet central, sous la statue de Louis XIII. 
les politiques du Marais lisaient le Journal de l’Empire. 

Il n’était pas grand, le Journal de l'Empire ; mais 
quand il ne racontait pas tous les matins trois ou quatre 
batailles gagnées, les politiques du Marais hochaient la 
tète avec dédain et se montraient fort mécontents. 

Après la lecture du journal, on discutait. Le sable ser- 
vait à tracer les lignes de bataille et les mouvements des 
armées. 
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On bouleversait l'Europe, sous les tilleuls, avec une 
canne et un peu de poussière. 

Pendant ce temps, les enfants de la rue Saint-Louis et 
de la nie Saint- Antoine, jambes et bras nus, portant le 
costume de la nature, que Rousseau recommande dans 
Emile , prenaient leurs ébats sous la conduite de bonnes- 
philosophes. 

Le Marais, vous ne vous en doutez pas, est le quartier 
de la nature et de la philosophie. 

Cela se conçoit, quand on songe que le Marais, dans 
sa course lente et mesurée, est toujours d'une cinquan- 
taine d’années en retard sur le vrai Paris. 

Au temps de Rousseau, le Marais était chrétien, sous 
l’empire, et même de nos jours, le Marais, revenu de ses 
préjugés, n’adore plus que l’fitre suprême. 

Il a découvert Rousseau vers le commencement du 
siècle ; il pleure avec cet homme sensible ; il plante de 
petits peupliers dans scs cours, et s’il ne met pas tous 
ses entants à l’hôpital, c’est un reste de faiblesse. 

Le cabriolet que nous avons vu stationner devant la 
grille était toujours à son poste, précisément soqs les fe- 
nêtres de madame Dubreuil. 

Celle-ci était dans son petit salon en tête-à-tête avec 
le général baron Reppen, qui venait d’entrer. 

Le général paraissait triste et soucieux, tel enfin que 
nous l’avons vu sortir du ministère de la m n*ine. 

Il écoutait attentivement madame Dubreuil, qui lui 
exposait sommairement la situation intérieure de la mai- 
son Roussel. 

Il écoutait attentivement, parce que le nom de 
Louise revenait souvent dans le récit de madame 
Dubreuil. 

Il n’y avait que le nom de Louise qui pût l’arracher 
de sa préoccupation. 

— Mais comme vous voilà chagrin, général, dit tout 

6 . 
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ii coup madame Dubreuil, en s’interrompanl ; vous avez 
de mauvaises nouvelles ? 

— Très-mauvaises... répliqua le général. Ma der- 
nière espérance est morte, et je crois bien que je ne re- 
verrai plus le pauvre garçon en ce monde ! 

— Il y a une chose singulière, reprit la veuve ; nous 
nous connaissons depuis près de vingt ans, général, et 
jamais je n’ai vu ce jeune homme, dont vous? me parlez 
comme s'il était votre fils. 

— Pendant que je tenais garnison à Rennes, répondit 
Gontault, Simon, encore enfant, était au lycée, à Paris... 
Il n’est venu qu’une fois à Rennes et il n’y ü passé que 
quelques heures... Ce fut, il y a neuf ans. . . 

— Et depuis ce temps-là, vous ne l’avez pas revu?... 
Et chaque fois que nous l’avons retrouvé, entre deux 
campagnes, nous vous avons entendu parler de lui . . . 
Vous l’aimiez donc bien, puisque la vue de Louise elle- 
même n’a jamais pu vous le faire oublier? 

— Oublier Simon! ., s’écria le général... À quoi 
bon vous dire ce qu’il y avait dans mon cœur pour cet 
enfant-là ?... En tout cas, si j’avais pu l’oublier, c’est 
précisément la vue de ma petite Louise qui m’aurait fait 
souvenir de lui. . . 

Madame Dubreuil releva sur lui un regard curieux. 

— Oui. . . poursuivit le général avec un soupir, vous 
savez que j’ai été jeune bien longtemps, bonne amie. . . 
J’ai toujours eu tant de bonheur dans ma earrière 
de soldat, que je ne pouvais pas m’habituer à l’idée 
des déceptions de ce monde ... Il me semblait que les 
choses devaient tourner sans cesse à ma plus grande 
satisfaction... J’imaginais un avenir couleur de rose 
ii tous ceux qui m’étaient chers. Je bâtissais de beaux 
châteaux. . . 

Il s’arrêta parce qu’il voyait madame Dubreuil sourire 
-arec mélancolie. 
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« — Vous me devinez, reprit-il, en laissant lui-mlmc 
un sourire triste errer sous sa moustache blanche. Eh 
bien, oui, je n’étais pas plus gène que cela !... Je 
m'étais dit : Simon aura trente-deux ou trente-trois ans 
quand Louise sera en âge d’étre mariée... il sera colonel 
pour le moins, car l’empereur ne laisse pas sous le bois- 
seau les gaillards tels que lui. . . 11 est beau, il est bon ; 
ma ljOui.se promet d’être charmante. . . Ah! ce sera un 
ménage comme on en voiLpeu! 

Madame Dubreuil souriait toujours, mais elle avait 
une larme dans les yeux. 

Elle prit les mains du général et les serra dans les 
siennes. 

— C’eût été trop beau, cela !. . . dit-elle. Mais puisque 
nous en sommes sur ce sujet, général, parlons sérieuse- 
ment de mariage. 

Le vieux Gontault poussa un profond soupir; on voyait 
bien qu'il n’avait pas renoncé tout à fait k son rêve. 

— D’abord, reprit madame Dubreuil, il faut que vous 
soyez des nôtres ce soir. 

— C’est que voilà deux nuits blanches que je passe... 
dit Gontault, et je me fais bien lourd, bonne amie! 

— Vous ne ferez qu’une apparition, dit la tante; mais 
si vous ne veniez pas, voyez-vous, mon frère ne vous 
le pardonnerait jamais !... lia déjà spéculé sur l’effet 
que doivent produire vos épaulettes et votre cordon de 
la légion d’honneur... il ne faut pas mécontenter 
M. Koussel, si vous voulez servir notre Louise. 

— Si je veux la servir!. . . s’écria le général. Chère 
enfant!... Je n’ai plus qu’elle à aimer ici-bas, et je 
l’aime pour tous ceux que j'ai perdus. . . J’irai à ce bal, 
mon amie, quand il faudrait m'y faire porter sur une 
civière. 

— Mais, voyons, ajouta-t-il, en se rapprochant, vous 
disiez qu’elle a une inclination ? 
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Madame Dubreuil lit modestement uir signe de tète 
affirmatif. 

— Le temps passe. . . murmura Gontault. La dernière 
fois que je suis venu à Paris, je la faisais danser sur 
mes genoux. . . Et celui qu’elle aime a nom. . . Pcyran, 
je crois? 

— Mais du tout î . . . du tout!... s’écria madame Du- 
breuil, ce Pcyran est le protégé de mon beau-frère... 
Le nôtre se nomme Édouard. 

— Gomme moi , fit Gontault. Je n’aurais pas du 
oublier son nom... Et quel homme est-ce que M. 
Édouard. 

— Charmant! répondit madame Dubreuil d’un ton 
pénétré. 

Car vous savez que dans ce cas-là, les bonnes tantes 
sont aussi enthousiastes que les nièces. 

— Charmant !... répéta-t-elle, une tète remarquable, 
une tournure particulièrement distinguée. . . avec cela, 
franc, loyal, affectueux. . . 

— Mon pauvre Simon était tout cela! murmura le gé- 
néral. 

— Ah! mon bon ami, dit madame Dubreuil avec un 
léger mouvement d'impatience, il faut laisser là votre 
Simon et vos rêves. . . Nous sommes dans la réalité jus- 
qu’au cou! Il s’agit du bonheur de Louise. 

— C’est juste... Il n’a pas d’autre nom que cela, 
votre M. Édouard ? 

— Mon Dieu! fit madame Dubreuil avec une pointe 
d’embarras, on peut être un fort galant homme et n’a- 
voir point de famille. 

— C’est juste... dit encore le vieux Gontault d’un 
accent un peu moins convaincu, quelle est sa profession ? 

• — Artiste. 

Le front du général se rembrunit sensiblement. 

— Il y a pourtant de la place pour tout le monde 
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à l’année !... murmura-t-il !... Artiste !... Au fait je 
ne sais pas bien, moi, bonne amie, ce que c’est qu’un 
artiste... J’irai à cette soirée... Je verrai par moi- 
înènie. . . 

Il setait levé tout soucieux, et avait gagné la croisée 
sur les carreaux de laquelle il tambourinait à son insu 
un pas accéléré. 

Celte idée d’artiste le gênait évidemment. 

Les héros de l’empire n’aimaient pas beaucoup les 
arts. 

Tout en battant son pas accéléré, le général regardait 
par la fenêtre; ses yeux, perdus dans l’harmonieux 
carré de la place Royale, s’arrêtèrent machinalement sur 
le cabriolet qui était devant la grille. 

Il tressaillit et ouvrit brusquement la fenêtre. 

— Que voulez-vous donc là, bon ami?... demanda 
madame Dubreuil tandis qu’il se penchait au dehors. 

— Ma fois, je crois que je suis fou ! répondit le gé- 
néral en se redressant. Figurez-vous que ce matin, en 
sortant du ministère de la marine, j’avais la tête pleine 
de souvenir de ce pauvre enfant. . . Je lisais le rapport 
rédigé dans les bureaux, et il me semblait à chaque in- 
stant que je voyais entre le papier et mes larmes sa 
belle figure, sa noble figure souriante et fière !... car il 
était joyeux, si vous saviez !... Il y avait du bonheur sur 
son front, du bonheur dans ses yeux, du bonheur en lui, 
autour de lui partout !. . . Eh bien! donc, il me semblait 
le voir. . . quand tout à coup, an lieu de ce visage heu- 
reux et plein de vie, j’aperçus devant moi, au fond d’un 
cabriolet tout pareil à celui-ci. . . ( Il montra la voiture 
arretée devant la grille), j’aperçus un visage pâle, im- 
mobile, défait, qui était encore celui de mon pauvre en- 
fant. . . C’était bien Simon tel qu’il doit être, maintenant 
que neuf années de désespoir ont pesé sur son front . . . 

Madame Dubreuil écoutait, mais c’était par politesse. 
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Elle trouvait que le général s'éloignait étrangement de 
la question. 

- — Quand on est fort ému, dit-elle, on croit voir 
comme cela des choses... Et puis, bon ami, je vous fe- 
rai observer qu’il y a dans Paris sept ou huit cents ca- 
briolets tout pareils à celui-là. 

En ce moment, on entendit le pas vif et léger de 
Louise, qui traversait l’antichambre en courant. 

Madame Dubrueil et le général se retournèrent. 

Mais la porte ne s’ouvrit pas tout de suite, parce que 
Louise était obligée de parlementer avec la femme de 
chambre de sa tante, qui exécutait une consigne sé- 
vère. 

Pendant que duraient ces pourparlers, une voix s'é- 
leva au dehors qui prononça ccs mots : 

— Rue Boucherat, n° 3 ! 

Le général baron Reppcn tressaillit ponr la seconde 
fois et bien plus fort. 

Il regarda vivement dans la rue, il vit le cabriolet de 
place s’ébranler et, dans le cabriolet, il aperçut comme 
le profil perdu de cette vision qui depuis le matin lui 
donnait la fièvre. 

— Ce doit être M. Édouard... dit Madame Dubreuil 
qui avait entendu l’adresse : rue Boucherat, n° 3. 

Le général était tout tremblant d’émotion. 

— Oui, oui, murmura-t-il, j'irai à cette soirée ! 

Louise, qui venait de forcer enfin la consigne, tra- 
versa la chambre d’un bond et lui sauta au cou. 

— On ne voulait pas me laisser entrer, bon ami, 
s’écria-t-elle ; moi qui avais été mettre ma robe de soi- 
rée, tout exprès pour vous paraître bien belle I 

Louise était, en effet, dans sa parure de bal. 

Elle avait une guirlande dans les cheveux, et une autre 
guirlande de fleurs pareilles courait autour de sa robe 
blanche. 
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.Elle était si délicieusement belle ainsi, que le vieux 
Gontault resta comme ébloui. 

Il lui rendit ses baisers, puis il s’éloigna à bout de 
bras pour la regarder mieux. 

Il sentait de grosses larmes qui voulaient soulever sa 
paupière ; son cœur se fondait sous la double étreinte de 
la douleur et de la joie. 

Ce n’était pas Louise qu’il voyait, c’était le portrait, 
le vivant portrait d’Hortense. 

Ses yeux et ceux de madame Dubreuil se rencontrè- 
rent. Ils avaient la même pensée ; ils baissèrent la tête 
en même temps. 

Louise laissait éclater son plaisir pétulant et naïf. 

— Que je suis contente de vous voir, général, disait- 
elle ; nous causerons, comme autrefois, tous les deux, 
n’est-ce pas ? 

— Sans doute. . . murmura Gontault, qui cherchait à 
surmonter son trouble. 

— Vous me raconterez vos grandes batailles ?. . . 

— Cela vous amusera-t-il encore, Louise, maintenant 
que vous voilà une demoiselle ? 

— Vous !... répéta la jeune fille en se tournant vers 
madame Dubreuil, il me dit vous, entends-tu, ma tante? 
Il est donc fâché contre moi ? 

Gontault l’attira sur son cœur. 

— Je te dirai toi, Louise, murmura-t-il; mais je ne te 
dirai pas comme je t’aime , parce que c’est impossible ! 

Il eut pour ce mot-là deux gros baisers bien tendres ; 
puis Louise se redressa toute sérieuse et demanda à 
brûle-pourpoint : 

— Me délivrerez- vous de Peyran ? 

N Comme Gontault ne répondait pas assez vite à son 
.gré, elle ajouta : 

— Mais vous ne savez pas encore ce que c’est que 
M. Peyran ? ■> 
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— Si fait. . . dit le général en souriant. 

— Déjà... s’écria Louise toute joyeuse, vous vous 
ôtes donc occupés de moi tous les deux ?... Ah ! géné- 
ral, que vous êtes bon !... Voulez-vous qne je vous em- 
brasse encore ?... 

Gonlault ne demandait pas mieux ; mais tout en l’em- 
brassant, la jeune fille ajouta : 

— Nous danserons ensemble ce soir, n’est-ce pas, 
général ? 

— Par exemple. . . voulut protester celui-ci. 

— En grand uniforme!... continuait la charmante 
folle, avec vos belles épaulettes et votre cordon rouge ! 

— Mais. . . chère enfant. . . 

— Vous ne me refuserez pas une contredanse, peut- 
être !... d’abord, si vous me la refusez, je la pren- 
drai... Voyons, général, vos bagages viennent d’arriver, 
je les ai vus. . . allez vous habiller vite ! 

Madame Dubreuil ne pouvait s’empêcher de sourire. 

Gontaull résistait encore. 

Louise lui prit les deux mains d'autorité et lui montra 
le jour qui baissait au dehors. 

— Vous n’avez que le temps, vous voyez bien, reprit- 
elle ; je vais vous conduire moi-même à votre appar- 
tement. 

Ce disant, elle l’entraîna bon gré mal gré. 

Tout le long du chemin, en traversant les corridors de 
l’hôtel, le général put voir qu’on se donnait un grand 
mouvement. 

Les préparatifs de la fête du soir s’achevaient à la 
hâte ; on attachait les lustres, on plaçait les caisses de 
fleurs. 

— Cela va être très-beau, à ce qu’il parait... dit le 
général. Mais où donc est mon ami Roussel? 

— Comment ! s’écria Louise, vous ne l’avez pas en- 
c )re vu ? 
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— Je l’ai fait demander plusieurs fois, et personne ne 
sait oii il est. . . J’espère bien qu’il ne pourra m’échap- 
per ce soir. 

Il était arrivé à la porte de son appartement ; Louise 
lui lâcha le bras après avoir constaté une dernière fois 
qu’elle le retenait pour la première contredanse. 

A peine la porte de Gontault se fut-elle refermée, que 
Louise vit venir à elle une èspèce d’ombre dans le cor- 
ridor, oii le jour baissait brusquement. 

C’était le vieux François qui marchait à pas de loup, 
d’un air de profond mystère. 

— Mademoiselle !... fît-il tout bas , mademoiselle 
Louise ? 

— Que veux-tu ? demanda la jeune fille.' 

— Chut!... fit le vieux serviteur; ne commettons 
pas d’imprudence !... 

Il se pencha jusqu’à son oreille et ajouta : 

— Il y a quelqu’un qui vous attend chez madame 
Dubreuil. 

— Chez ma tante ?. . . répéta Louise, j’en sors. 

— Parlez plus bas !. . . dit François. 

Puis il ajouta, en mettant un doigt discret sur sa 
bouche : 

— C’est égal. . . retournez-y. 

A ces mots, il se reprit à glisser comme un fantôme 
. dans le corridor sombre, et disparut. 

Au même instant, l’ancien fournisseur Roussel, enve- 
loppé d’un large manteau, malgré la saison chaude, et 
portant un chapeau rabattu sur ses yeux, entrait avec 
un mystère nort moins grand dans la chambre à coucher 
de madame Dubreuil. 

Il était suivi de deux domestiques qui portaient un 
objet volumineux, de forme carrée, enveloppé d’une toile. 

Il ordonna aux domestiques de déposer l’objet contre 
la muraille de la chambre et de sortir. 

■ 7 
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Tout cela sc fit avec une certaine solennité saisis- 
sante. 

— Ah cà mon frère, dit madame Dubreuil quand 
les hommes furent partis, voulez-vous avoir la bonté de 
m’expliquer. . . 

— Chut !... fit Roussel, absolument du même ton que 
François, j’ai guetté la sortie du général baron Reppen, 
pour ne point me rencontrer avec lui-même... J’ai en- 
voyé un messager sûr à ma fille qui va venir ici. . . Le 
cas est grave, ma sœur, et je m’expliquerai avec elle! 

Madame Dubreuil était fort intriguée. 

— Avant que ma fille ne vienne, reprit Roussel en 
s’avançant un fauteuil , je veux vous demander, ma 
chère sœur , si, malgré nos petites discussions , trop 
fréquentes , et que pour ma part je déplore, je puis 
compter sur vous ? 

— Une pareille question , mon frère !... commença 
madame Dubreuil. 

— Répondez oui ou non, je vous prie. 

— Oui, assurément, mon frère ! 

— Il suffi*, dit Roussel. Le cas est grave ! 

Louise entrait à ce moment. L’ancien fournisseur alla 
la prendre par la main et la fit asseoir à côté de sa tante. 

— Ma sœur et ma fille, dit-il d’un ton solennel, — 
bien que votre sexe soit faible et sujet à l’indiscrétion, 
je me confie à vous dans le cas grave où je me trouve. 

Ou neuf enser si ce début rendit Louise et madame 
Dubreuil attentives. 

— Sa Majesté l’empereur est sévère, poursuivit Rous- 
se^ _ et le général Reppen est dévoué à Sa Majesté 
l’empereur. . . Bien que le baron soit mon ancien cama- 
rade , je n’ai point voulu affronter sa présence avant 
d’avoir mis en lieu de sûreté cet objet que vous voyez là. 

Les deux dames se demandaient si ce n’était point 
une machine infernale 
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Roussel continuait : 

' — J’ai la mémoire excessivement locale, vous le sa- 
vez. . . J’ai vu des malheureux jetés^dans les fers pour 
un délit semblable. 

— Mais quel délit ?. . . s’écria madame Dubreuil. 

— Jurez-moi que vous garderez le silence, répondit 
Roussel, — et je vous le révélerai. 

Madame Dubreuil et Louise jurèrent tout ce qu’on 
voulut. 

— Et maintenant, commença madame Dubreuil , — 
quel délit ?. . . 

M v Roussel se rapprocha d’un pas lent et mesuré de 
l’objet carré appuyé contre la muraille. 

Il souleva un coin de la toile et montra son visage 
rouge entre les épaulettes de Üeutenaht-cQlonel. 

— Il y deux délits. . . prononça-t-il en regardant tout 
autour de lui si personne n’écoutait. — Port illégal de 
de l’uniforme, port illégal de la décoration . . . 

— Mais j'ai votre serment, ajouta-t-il en laissant re- 
tomber la toile, — je suis tranquille! 


VII 


UNE PAIRE DE SOUFFLETS 

Une heure après, l’hôtel de l’ancien fournisseur avait 
pris tout à fait son air de fête : lustres, girandoles et 
bougies étaient allumés de toutes parts; les caissons de 
fleurs étalaient leurs riches bouquets sur les marches de 
l’escalier, et la porte cochère, grande ouverte, présentait 
la cour illuminée et fleurie à l’admiration des badauds 
ameutés. 
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Cette soirée devait faire époque dans le quartier de la 
place des Vosges. 

Vers huit heures, on entendit les voitures plus nom- 
breuses rouler le long de la grille : les salons s’ou- 
vraient ; madame Dubreuil et Louise étaient à leur poste. 
- Quant à Roussel, il avait l’habitude de faire une 
entrée dans ses propres salons à l’instar de Sa Majesté 
l’empereur : il trouvait cela plus comme il faut. 

À une certaine heure, quand tout le monde était 
réuni, on voyajt la porte principale ouvrir ses deux bat- 
tants, et le ventre de notre ami apparaissait orné d’une 
double rangée de boutons d‘or. 

Quelquefois il mettait un foulard rouge dans sa poche 
de côté, de manière à ce qu’un petit coin de ce foulard 
s’égarât et passât malgré lui à sa boutonnière. 

De loin, cela lui faisait une décoration innocente et 
sans péril. 

Il traversait les salons les mains derrière le dos, dans 
la position de l’empereur portant sa longue-vue. 

Il saluait les dames avec une politesse remplie d’amé- 
nité ; souvent même il disait à quelques-unes d’entre 
elles des paroles bienveillantes. 

On s’accordait à reconnaître, parmi le cercle de ses 
familiers, que sa fierté n’allait point au delà de ce que 
pouvait se permettre un homme enrichi dans les fourni- 
tures. 

Quelques esprits mal faits le trouvaient ridicule ; mais 
leurs sarcasmes tombaient sans écho, parce, que per- 
sonne n’ignorait que Roussel avait cent mille livres de 
rente. 

Il y avait bien aussi la beauté parfaite et distinguée 
de Louise qui défendait victorieusement la maison con- 
tre les mauvaises plaisanteries. 

En somme, le punch était fort chez Roussel, les glaces 
ne manquaient jamais et l’on jouait gros jeu. 
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Ceux qui n’étaient pas contents pouvaient s’en aller 
ou se taire. 

Ce soir-là, Louise, heureuse et le cœur plein d’espoir, 
était, si c’est possible, plus charmante que de coutume. 

Madame Dubreuil elle-même, émoustillée par l’arrivée 
du général, avait, sous son vaste turban, un reflet de 
jeunesse. 

Elle avait été fort bien autrefois, madame Dubreuil. 
Mais il y avait déjà longtemps. 

Ceux qui entrèrent les premiers dans les salons de la 
maison Roussel durent augurer que la fête serait d’une 
gaieté folle ; tout avait là un air de joie et de bien- 
être. 

Ces dames faisaient les honneurs avec un abandon 
entraînant et chaque individu qui se faisait annoncer 
semblait apporter une figure plus contente. 

On se réunissait de bonne heure au Marais sur la fin 
de l’empire, et peut-être que c’est encore aujourd’hui 
comme cela, car le Marais change peu. Dès neuf heures, 
les salons étaient honorablement garnis, et il ne faut 
pas croire pour cela que ce fût du petit monde. 

Mille cartouches! Roussel n’eût pas admis chez lui 
des gens du commun ! 

Il y avait là de moyens employés de l'hôtel de ville, 
des commis importants des Archives et même des comp- 
tables du Grenier d’abondance. 

Ceci, c’était la foule. 

Parmi les notabilités, nous pouvons citer M. Balour- 
mel, chimiste bas-normand et fameux, qui avait inventé 
un bleu national pour remplacer, le bleu de Prusse. 

Ce bleu était plus beau et meilleur que son rival; 
seulement, quand il séchait, il devenait rouge. Mais Ba- 
lourmel ne s’inquiétait pas de cela. 

Le receveur Descharmilles brillait aussi d’un certain 
éclat; il s’était fait un nom en coupant lui-même ses 
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pantalons et ses gilets; les dames disaient que c’était un 
original. 

Descharmilles ne cédait guère le pas qu’au baron Po- 
lydore, ex-panaché du Directoire, qui jurait sa petite 
pavole et qui n’ouvrait sa bouche, meublée à grands 
frais, que pour laisser tomber des choses vavissantes. 

Madame Isoline de Sébastien venait aussi chez Rous- 
sel. C’était alors le plus grand poëte de la rue Culture- 
Sainte-Catherine. 

Tout le monde connaît sa fameuse élégie intitulée : 
Rêverie d’une âme blessée au sommet du Mont-Blanc. 

La fille de madame Isoline de Sébastien s’appelait 
Aurore et chantait les romances de sa mère. 

Nous pourrions citer encore bien des personnes illus- 
tres ou seulement agréables qui fréquentaient les salons 
du fournisseur ; mais ces terribles dénombrements ap- 
partiennent au grand style, et nous n’écrivons qu’une 
pauvre petite histoire. 

Le lecteur voudra bien se représenter sans autres dé- 
tails les salons encombrés d’employés de tout genre, de 
petits officiers de la caserne de l’Arsenal, d'industriels 
modestes, enfin de tout ce qui peut encombrer des sa- 
lons très-riches, mais très-bourgeois. 

Il nous suffira de dire, pour donner un dernier et 
utile coup de pinceau, que cette honnête réunion, com- 
posée en majeure partie de gens tranquilles, exerçant 
presque tous les plus paisibles des professions, subissait 
néanmoins l’influence ultra belliqueuse de l’époque et se 
tenait quelque peu sur la hanche. 

Mon Dieu ! oui, on ne pouvait échapper à cela ; le ra- 
vissant Polvdorc racontait dans un coin une histoire de 
duel; Descharmilles parlait insultes et provocations; Ba- 
lourmel lui-même, l’inventeur de ce beau bleu qui de- 
venait rouge, avait rassemblé autour de lui un cercle de 
jeunes plumitifs du milieu duquel on entendait jaillir 
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à chaque instant les mots de faquins, de soufflets, etc. 

Ceux qui ne parlaient point de combats singuliers de- 
mandaient des nouvelles de l’armée. Ou ne lâchait les 
coups d'épée que pour prendre les coups de canon. 

Vers neuf heures et demie, la porte du salon s’ouvrit 
comme de coutume, à deux battants, et chacun se mit en 
mesure de fêter l’entrée impériale de Roussel. 

Mais ce fournisseur avait plus d’une corde à son arc, 
et n’entrait pas toujours de la même manière. 

D’habitude c’était d’un pas lent et majestueux qu’il 
franchissait le seuil. Ce jour-là, tout fut changé, il 
bondit plutôt qu’il n’entra. Et, tout de suite, au lieu de 
saluer, il se mit à chercher autour de lui d'un air 
empressé. 

— Où est-il, ce cher ami?... s’écria-t-il en ouvrant 
ses deux bras, où êtes-vous, général, le meilleur de mes 
camarades, que je vous presse sur mon cœur ? 

Il s’était assuré en passant que Gontaull était encore 
dans son appartement ; sans cela il n’aurait point osé 
jouer cette comédie. 

— Eh bien!... s’interrompit-il d’un air chagrin, il 
n’est pas encore dans mes bras !... C’est qu’on m’a 
trompé, alors, c’est qu’il n’est pas ici ! 

— Mon frère, dit madame Dubreuil, qui était devenue 
toute rouge, calmez-vous, le général va venir. 

Roussel parcourut l’assistance du regard et mit la 
main sur son cœur. 

— Je suis bien sûr d’être compris ici par tout le 
monde, s’écria-t-il ; tout le monde sait que mon vieux 
compagnon d’armes et moi, nous avons vécu en frères, 
partageant les mêmes dangers, et les mêmes fatigues... 
ayant faim et froid ensemble... mettant tout en com- 
mun: nos joies et nos douleurs de soldat... 

Il avait levé les yeux au ciel. 

— Lui, glorieux, ajouta-t-il d’un ton de recueillement; 
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moi, plus humble, mais tous deux sans peur.et sans re- 
proche. 

Ses mains avaient retourné prendre place derrière son 
dos, et nous n’avons point de mots pour peindre l’or- 
gueil modeste qui était sur son visage écarlate. 

Il y eut un murmure d’émotion dans cette foule, dé- 
vouée au punch et aux macarons de la maison Roussel. 

— Je conçois cela ! dit Balourmel. Quand on rencon- 
tre un ancien, on ne se connaît plus ! 

— Ça, dit Descharmilles, je l’ai éprouvé. 

— L’amHié est un sentiment ravissant !... grasseya 
le baron Polydore. 

Et madame Isoline de Sébastien ajouta : 

— Tous les poètes ont chanté l’amitié. 

L’orchestre préludait dans une des pièces voisines. 

Dans une autre, Louise, qui s’était levée avec embar- 
ras h l’entrée dramatique de son père, faisait mine d’ar- 
ranger les jetons sur une table de jeu. 

Roussel s’était rapproché de sa belle-sœur. 

’ — J’ai votre serment!... murmura-t-il en mettant son 
doigt sur le bout de son nez. 

— N’est-ce pas assez de folies comme cela, mon frère ? 
répliqua madame Dubreuil d’un ton sec. Le général qui 
est déjà fort mécontent... 

— Comment, fort mécontent!... s’écria Roussel, mé- 
content de qui?... Quelqu’un lui aurait-il manqué de 
respect ? 

Il se tourna vers le groupe le plus voisin pour entre- 
tenir au moins un peu l’effet de son arrivée. 

— Savez-vous ce que médit ma belle-sœur? demanda- 
t-il en souriant. Elle me dit que cet excellent ami, le 
baron Reppen, est en train de passer son grand uni- 
forme... et son grand cordon... et tout ! ali ! ah ! je le 
reconnais bien là : il veut faire honneur à un ancien 
compagnon d’armes... 
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C’est la perte des amis ! 

Le chimiste Balourmel, l’ancien panaché Polydore, le 
receveur Descharmilles et même madame Isolinc de Sé- 
bastien n’étaient pas habitués à frayer tous les jours avec 
des généraux de division. 

Il se fit un certain mouvement dans la salle quand on 
sut que le baron Reppen allait décidément venir, et la 
considération dont jouissait le fournisseur s’accrut d’une 
façon notable. 

Le général Reppen était un des plus glorieux lieute- 
nants de l’empereur et sa brillante renommée ne pou- 
vait manquer d'éclairer, ne fût-ce que d’un reflet, les 
existences obscures qui l’approchaient. 

Durant une seconde, le front de l’ancien fournisseur 
eut comme une auréole. 

Il le sentit, et revint radieux à madame Dubrcuil. 

— Répondez-moi, ma sœur, murmura-t— il. Je vous 
demande si quelqu’un aurait manqué ?... 

— Oui, mon frère, répliqua madame Dubreuil d’un 
ton plus sec encore. 

— Et ce quelqu’un ? s’écria Roussel avec un éclat de 
voix. 

— Parlez plus bas et n’accüsez personne, répondit la 
veuve qui le regardait fixement. Ce quelqu’un-là, c’est 
vous ! 

Roussel tomba de son haut. 

— Moi !... murmura-t-il. Je n’ai jamais parlé devant 
lui de nos campagnes communes... 

— Il s’agit bien de cela !... dit-elle. 

Et de quoi s’agit-il donc, s’il vous plaît?... demanda 
Roussel. 

Madame Dubreuil fit de loin signe h Louise de se rap- 
procher. La jeune fille comprit et obéit. 

— Le général sait tout, mon frère... reprit, la veuve 
en donnant à son accent une teinte solennelle. 
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— Tout... répéta Roussel d’un air interdit, je veux 
passer pour un pékin si je comprends !... 

Il s’interrompit et devint tout pâle. 

— Ah!... s’écria-t-il d'une voix étouffée, la perfidie 
des femmes !... Vous m’avez trahi !... vous lui avez 
montré le costume de lieutenant-colonel et la croix 
d’honneur... ' 

Roussel suait h grosses gouttes. 

Madame Dubreuil ne put s’empêcher de sourire en 
voyant cette détresse profonde. 

— Non, mon frère, dit-elle, je ne vous ai point trahi... 
Mais le général sait que vous voulez donner votre fille 
à un homme qui... 

Roussel ne la laissa pas même achever. Il respira 
bruyamment et pirouetta sur lui-même. Il ne craignait 
au monde que le costume de lieutenant-colonel et la 
croix d’honneur. 

— Ron ! bon !... dit-il, mille baïonnettes ! c’est qu’elle 
m’a fait trembler ! Est-ce de là que vient le vent ? 

Louise venait de reprendre sa place auprès de sa tante. 

— Trop simple ! trop simple ! par là corbleu !... grom- 
mela Roussel en faisant l’inventaire de sa fraîche et 
charmante toilette, je ne pourrai donc pas parvenir à 
vous donner -du goût, petite fille ?... Je suis sûr que tout 
cela ne coûte pas cent éeus ? 

Quant à Peyran, reprit-il en relevant, comme d’habi- 
tude, son hausse-col imaginaire, ma chère sœur, vous 
avez bien de la bonté si vous croyez que je tiens à 
Peyran ! 

— Pourvu que cela dure... pensa Louise avec un 
soupir. 

Madame Dubreuil ne pouvait pas s’accoutumer à ces 
brusques revirements. 

— Comment ! mon frère... objecta-t-elle, vous ne te- 
nez pas à M. Peyran ?... Ce matin encore... 
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Louise lui pinça le bras. 

— Là ! là ! ma sœur ! interrompit M. Roussel, ne me 
laites pas parler, je vous prie !... ce que j’ai dit ce ma- 
tin devait être raisonnable comme ce que je dis ce soir... 
Mais pour peu que cela fasse plaisir à mon cher et di- 
gne compagnon d’armes, je plante làPeyran, et tout net! 

M. Peyran de la Réole ! . . . ajouta-t-il avec moquerie. 
Moi, je trouve cela burlesque, voyez-vous... Aussi je 
vais le congédier... 

La porte du salon s’ouvrit. 

— Je vais le chasser honteusement, par la corbleu ! . 

continua Roussel; je vais... 

Il tourna la tête par hasard et vit M. Peyran de la 
Réole qui entrait dans le salon et jetait tout autour de 
lui un regard inquiet. 

Il baissa immédiatement le ton. 

— Je vais le chasser !... répéta-t-il, mais pas honteu- 
sement... et pas maintenant... vous me comprenez bien : 
cela pourrait faire du scandale ! 

Peyran s’avançait vêtu avec une élégance un peu exa- 
gérée, les fameuses lunettes d’or sur le nez et l’énorme 
paquet de breloques au gousset. 

— Il est maigre, pensait Roussel, mais il est encore 
assez nerveux !... Si le général veut se charger de le 
mettre à la porte, je ne m’y oppose pas... Quant à moi, 
on ne m’y reprendra plus ! 

. Peyran salua les dames jusqu’à terre; toutes les deux 
s’inclinèrent froidement. 

Il tendit la main à Roussel qui lui donna le bout d’un 
de ses doigts. 

— Bonjour, monsieur de la Réole, bonjour, dit l’ancien 
fournisseur, faites comme chez vous, je vous prie, et ne 
vous occupez pas de nous. 

Il tourna le dos ; Louise et sa tante étaient déjà par- 
ties, 
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Peyran se trouva seul et un peu déconcerté au beau 
milieu du salon. 

— Oh ! oh !... fit-il, réception à la glace !... je m’y at- 
tendais bien un peu... on se débat dé son mieux... Mais 
j’ai le poignet bon, et je ne lâcherai pas prise. 

Il connaissait tout le monde dans les salons du four- 
nisseur, et son embarras ne pouvait durer. 

Il alla de droite et de gauche distribuant des poignées 
de mains, et fit le tour des appartements sans rencontrer 
ceux qu’il semblait chercher. 

On dansait maintenant et l’on jouait, le branle était 
donné. 

Dans un petit salon où les personnes d’esprit s’étaient 
retirées, on entendait la voix lamentable de la jeune 
Aurore de Sébastien qui sanglotait une chanson de son 
illustre mère. Ceux qui écoutaient pouvaient entendre' 
des vers comme ceux-ci : 


La jeune bergère 
Lui dit’fen pleurant : 

Je suis étrangère... 

Entre les couplets, le baron Polydorc disait : 

— Ma parole mignonne, mademoiselle Aurore a une 
voix ravissante ! 

— Et les vers de madame Isoline, répliquait le chimiste 
bas-normand Balourmel, ne sont pas. non plus piqués 
d’cux-mèmes ! 

Hélas ! hélas ! nous avons hésité plusieurs jours avant 
d’oser relater ce bon mot hardi du chimiste bas-normand 
Balourmel. 

Nous pensions que l’on pouvait inventer un bleu beau, 
mais rouge, et ne pas arriver, cependant, à de tels excès ! 

Mais nous avons voulu être vrai jusque dans les moin- 
dres détails, et il est certain que le chimiste bas-normand 
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Balourmel exprima en ces termes son admiration éclairée 
pour la poésie lyrique de madame Isoline de Sébastien. 

Il est certain aussi que le receveur Descharmilles fut 
jaloux et regretta amèrement de n’avoir point trouvé ce 
bon mot. 

M. Peyran de la Réole avait achevé cependant de par- 
courir les salons ; il était enchanté, parce que nulle part 
il n’avait aperçu le général, et il se disait déjà : 

— J’en était sûr!... l’étape était trop longue!... le 
vieux brave ne va faire qu’un somme jusqu’à demain 
matin. 

Mais il était en même temps inquiet, parce qu’il n’a- 
vait pas rencontré non plus son ami Édouard. 

Il lui fallait Édouard de toute nécessité ; il le lui fallait 
celte nuit même. 

Car, à supposer que sa bonne fortune retint aujour- 
d’hui le général dans sa chambre à coucher, le lende- 
main il devait faire jour. 

Le lendemain, Édouard et le général devaient se ren- 
contrer presque à coup sûr. 

Le lendemain, en un mot, il devait être trop tard! 

Comme on le voit, M. Peyran.de la Réole était un 
peu comme ces audacieux artistes qui dansent sur la 
corde tendue. 11 n’avait pas beaucoup d’espace pour 
poser le pied. 

Mais c’est dans ces positions délicates que les hom- 
mes d’État montrent tout leur talent. 

Il était arrivé à l’entrée de la salle de jeu. A cet en- 
droit central, il pouvait entendre à la fois les vifs ac- 
cords de l’orchestre, les accents déchirants de la jeune 
Aurore, les exclamations des joueurs passionnés du Ma- 
rais et la basse-taille de M. Roussel, qui laissait tomber 
çà et là, en passant, dans les groupes, quelques paroles 
affables et souveraines. 

— Amusez-vous, mes jeunes demoiselles, disait-il 
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aux danseuses ; avant d’être militaire, j’aimais aussi ces 
passe-temps gracieux et frivoles... C’est de votre âge... 
Les soucis n’arrivent que trop vite ! 

Peyran était de mauvaise humeur, et il se demandait 
si le béotisme exagéré d’un pareil beau-père ne compen- 
sait pas les cent mille livres de rente. 

Mais il s’étonnait bien vite d’avoir pu se demander 
cela, et tout scandalisé il gourmandait sa conscience. 

Il restait là entre les deux portes, et chaque fois qu'un 
nouvel invité en retard était introduit dans le salon, 
un rayon d’espoir s’allumait derrière les lunettes d’or de 
Peyran. 

Mais cet espoir était trompé toujours, Édouard n’ar- 
rivait pas. 

Édouard allait-il décidément lui manquer de parole ? 

Il y avait déjà de la fièvre dans les veines de ce pau- 
vre Peyran. Songez qu’il s’agissait de deux millions tout 
ronds ! 

Il entra dans la salle de jeu et s’approcha d’une table 
oh .s’étalait un assez joli tas de napoléons. Autour de 
cette table se pressaient une foule de commis et de pe- 
tits officiers, la partie, sans contredit, la plus batailleuse 
de la réunion. 

Peyran regarda un instant ce cercle tout occupé des 
cartes et se dit : 

— Quel tapage on aurait pu faire ici, pourtant ! 

— Et sans danger !... reprit-il avec un gros soupir. 

— Allons, ajouta-il en tirant deux ou trois louis de 
sa bourse, il faut amuser un peu mon impatience, car 
j’en deviendrai fou ! 

Il jeta son or sur la table; le joueur pour qui il pa- 
riait perdit. 

— Prenez les cartes, Peyran, s'écrièrent deux ou trois 
voix, Vous avez du bonheur, et vous allez nous ramener 
la veine ! 
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— Machinalement Peyran obéit et s’assit à la place du 
joueur décavé. 

Pendant qu’il battait les cartes avec cette jolie aisance 
que donne l’habitude, M. Roussel continuait de pronon- 
cer des discours instructifs et moraux, il l’usage des jeu- 
nes filles. 

— La danse et la musique, disait-il, en faisant de la 
tête et des bras des mouvements pleins d’élégance, sont 
deux arts libéraux dont l’alliance procure des sensations 
agréables... La danse favorise le développement du 
corps... la musique adoucit les mœurs des peuples sau- 
vages... les anciens connaissaient leur charme. 

— A vous la main, Peyran, dit son partner. 

Les enjeux étaient faits, la partie commença. 

Peyran, qui d'ordinaire jouait à merveille, et peut- 

être même un peu trop bien, était ce jour-là d’une ma- 
ladresse remarquable ; il jetait ses cartes comme au ha- 
sard; il regardait sans cessé du côté de la porte et 
semblait écouter au loin. 

Ceux qui pariaient pour lui témoignèrent plusieurs 
fois leur surprise et leur mécontentement ; car ce n’était 
pas tout à fait pour s’amuser que l’on jouait chez le digne 
M. Roussel. 

Jusqu’alors l’ancien commis n’avait pu entendre que 
la voix bourdonnante de M. Roussel qui débitait çà et là 
scs solennelles àneries ; mais au bout de quelques mi- 
nutes un mouvement assez grand se fit dans le salon 
principal et le nom de madame la comtesse Poulet (de 
la Sàrthe) circula de bouche en bouche. 

Il y a dans tout cercle, quel qu’il soit, un haut bout; 
le haut bout de la maison Roussel était madame la com- 
tesse Poulet (de la Sarthe). Elle arrivait toujours après 
les autres. 

Outre qu’elle avait un peu plus d’or à son turban que 
les autres douairières, elle amenait avec elle quatre filles 
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de haute taille, dressées à ne point parler et à sourire 
dédaigneusement. 

Elle était veuve d’un préfet de l’empire, et puisqu’elle 
venait chez notre bon Roussel, point n’est besoin de 
dire que M. le comte Poulet (de la Sarthe) n’avait pas 
laissé beaucoup de fortune. 

Roussel abandonna le cours d’histoire qu’il faisait avec 
tant de succès, cl s’élança impétueusement àu-devant de 
madame la comtesse et de scs quatre filles. 

Tout d’un temps, il leur baisa les mains 'avec effusion. 

— Madame, dit-il un peu essoufflé déjà ; mesdemoi- 
selles. . . que je vous remercie d’avoir daigné. . . Et que 
je vous annonce bien vite que vous allez vous rencon- 
trer dans mes salons avec un personnage digne de vous ? 

Ceci pouvait ne pas être poli pour le reste de l’assem- 
blée ; mais M. Rousse) n’était pas à cela près. 

Il donna à sa voix de basse-taille son maximum d’em- 
phase, et lança ces paroles à pleine poitrine. 

— Dans quelques minutes, mon ancien camarade et 
compagnon d’armes, le général baron Reppen, va vous 
présenter ses hommages. 

Peyran, qui avait dressé l’oreille dès les premiers 
mots, tressaillit et laissa tomber ses cartes. 

— Il va venir. . . pensa-il, je suis perdu I 

Madame la comtesse Poulet (de la Sarthe) et ses quatre 
filles venaient chez Roussel pour trôner ; mais le géné- 
ral baron Reppen était garçon ; les quatre grandes de- 
moiselles sourirent tandis que la comtesse elle-même 
adoucissait un peu la majesté de son maintien. 

— Ah çà, monsieur Peyran, s’écria le receveur Des- 
charmilles qui pariait pour lui, que signifie cela ? 

— Faites attention que j’y suis de trois francs dix 
sous !... ajouta le chimiste bas-normand Balourmel. 

Et les autres, petits officiers, employés, etc., de s'écrier 
en chœur : 
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— Qu’avez-vous donc?. . . monsieur Peyran. 

— Rien, messieurs. . . rien, répondit Peyran qui ra- 
massa ses cartes d’une main convulsive. 

Sa tète travaillait pour combiner les chances d’une 
autre partie bien plus importante. 

Il se disait : 

Édouard peut encore arriver le premier. Combien 
faut-il de temps pour jouer le grand coup ? Dix se- 
condes ! 

— Messieurs, s'écria Descharmilles, inquiet , je con- 
state que cela n’est pas jouer. . . Peyran avait de l’atout! 

— Le fait est , appuya Balourmel , qu’il avait jde 
l’atout ! 

Madame Dubreuil et Louise recevaient en ce moment, 
avec de beaux saluts , les cinq dames Poulet (de la 
Sarthe). 

En remplissant ce devoir, Louise était pour le moins 
aussi distraite que Peyran au milieu de sa partie. Elle 
regardait à chaque instant du côté de la porte et se de- 
mandait , comme l’ancien commis , pourquoi Édouard 
tardait tant à venir. 

Peyran se redressa sous l’averse de reproches qui 
l’accablait ; il avait pris une grande détermination et son 
thème était fait. 

Il s était demandé ce qu’il risquait h commencer tout 
de suite la première scène de comédie qui pouvait se 
jouer en l’absence d’Édouard. 

C’était une partie il pair ou non. Si le général entrait 
le premier, tout était dit, Peyran n’avait plus qu’ii s’es- 
quiver, et l’on pouvait se fier h lui pour ce genre 
d’exercice. 

Si c’était Édouard, au contraire, il suffisait d’une mi- 
nute bien employée, il suffisait de moins que cela, car la 
foudre, pour frapper, n’a pas besoin de plus d’une se- 
conde. 
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— Messieurs, dit-il en prenant tout ü coup un ton 
grave, je suis préoccupé, c’est vrai..., très-préoccupé, 
je dois le dire. . . J'ai mérité vos reproches, et je vous 
prie de m’excuser. 

— Nous vous excuserons, si vous gagnez, répliqua 
Descharmilles. 

Peyran posa ce qui lui restait de cartes sur la table. 

— Si vous voulez prendre mon jeu, monsieur Des- 
charmilles, dit-il, vous me rendrez un véritable service. 

— S’il faut vous l’avouer, messieurs, ajouta-t-il en 
parlant h la ronde, je suis venu avec l’idée de remplir 
certain petit devoir. . . Je guette l’arrivée d’un qui- 
dam . . . 

Ce style de bravache était trop commun alors pour 
n’étre point compris; seulement, comme M. Peyran de 
la Réole avait une réputation de poltron parfaitement 
établie, chacun ouvrit de grands yeux. 

— Oh ! oh ! fit Descharmilles , quelle mouche nous a 
donc piqué ce soir ? 

Et M. le baron Polydore récita entre ses dents ce vers 
que Boileau applique à Rossinante : 

. Galopa, dit l’histoire, une fois en sa vie. 

— Tout ça n’empêche pas , gronda Balourmel , que 
j’ai fait trois livres dix sous 1 

— Et quel est donc le malheureux que vous guettez 
comme cela, monsieur Peyran ?. . . demanda un officier. 

— Je n’ai aucune raison pour cacher son nom, répon- 
dit l’ancien commis; c’est M, Edouard. 

Il y eut un sourire autour de la table, Édouard ne se 
prodiguait pas, et personne, dans le cercle, n’eut pû se 
targuer de le connaître particulièrement ; mais il portait 
sur son visage justement le contraire de ce qui distin- 
guait celui de Peyran. 
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Il avait dans le regard ce je ne sais quoi qui dit, comme 
la devise chevaleresque : Ne me touchez pas ! 

— Et que lui voulez-vous à M. Édouard? demanda 
encore l’officier. 

Descharmilles èt les autres pensèrent : 

— Nous allons voir une belle reculade ! 

— Mon Dieu! répliqua Peyran, prenant pour la pre- 
mière fois de sa vie le ton des raffinés, je ne lui veux pas 
grand’chose. . . Une bagatelle, en vérité !... Je veux lui 
dire qu’il est un paltoquet, un fat . . . 

— Peste! fit-on à la ronde. 

De nos jours, dans un salon, si incurablement bour- 
geois qu’on se le puisse représenter, il suffirait d’une de 
ces paroles pour faire mettre à la porte le grossier fanfa- 
ron qui la prononcerait. 

Mais n’oublions jamais que nous sommes sous l’em- 
pire, et que tous ces jolis mots étaient dans le langage 
usuel. 

Surtout dans la maison d'un ancien militaire comme 
le bonhomme Roussel. 

Celui-ci avait entendu justement qu’on élevait la voix, 
et il traversait la foule en soufflant pour voir de quoi il 
s'agissait. 

Un instinct secret lui disait que c’était son Peyran qui 
faisait ses preuves. Ce dernier était lancé. 

— Un fat!... répéta-t-il en frappant du poing sur la 
table, comme ou ne ferait plus de nos jours qu’au caba- 
ret, un faquin. .. un. . . 

Le vieux François, qui remplissait les fonctions d’huis- 
sier, ouvrit les deux battants de la porte principale et 
annonça : 

— Monsieur Édouard ! 

Un rose plus vif vint aux jolies joues de Louise, qui 
faisait partie d'un quadrille, tandis qu’un murmure sourd 
et prolongé grondait dans la salle de jeu. 
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Il n’y eut plus guère que le chimiste bas- normand Ba- 
lourmel qui songeât à la partie où il était intéressé pour 
trois livres dix sous. 

Tous les regards étaient fixés sur Peyran, qui avait de 
la sueur froide sous les cheveux et qui restait seul assis 
à la table. 

— Et... un lâche! acheva-t-il d’une voix assez ferme 
au milieu du silence général. 

Une exclamation s’éleva. 

— Messieurs, dit Peyran, j’appelle un lâche celui qui 
refuse d’en appeler à son épée pour terminer une discus- 
sion. 

— Est-ce que monsieur Édouard est dans ce cas-là !... 
demandèrent plusieurs voix. 

— Ce matin, répondit Peyran qui avait la tète haute 
et qui tenait résolument son va-tout, il a honteusement 
reculé devant mon défi. 

Le sentiment de tous était encore l’incrédulité. On se 
demandait dans l’assistance : 

À quoi bon reculer devant M. Peyran de la Réole, qui 
a toujours la bonté de prendre les devants?... 

Cependant l’accusation était si catégorique et l’accusé 
était si près, que quelques doutes commençaient à 
s’élever. 

En ce moment, la pâle et belle figure d’Édouard se 
montra sur le seuil de la salle de jeu. Il venait de rendre 
ses devoirs aux dames et faisait un tour de salon en at- 
tendant la fin de la contredanse. 

Un silence glacial accueillit son entrée. 

— Messieurs, je vous salue... dit-il à deux ou trois de 
ses connaissances. 

Et il leur tendit la main. 

Aucune main ne répondit à l’appel de la sienne et le 
silence continua. 

Édouard parcourut l’assemblée d’un regard étonné. Il 
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n’avait point aperçu Peyran, qui était toujours assis. 

— Que veux dire?... commença-t-il. 

— Monsieur, répondit un officier, il vaut mieux vous 
parler franchement. On vient de prononcer ici des pa- 
roles. . . 

Peyran se sentait défaillir. 

— Oh !.. . la peur ! . . . la peur !... murmura-t-il au 
dedans de lui-même. Je ne peux pas!... et si je tarde, le 
général va venir ! 

— Eh bien! je ne vois pas Peyran.. . disait entre haut 
et bas le bonhomme Roussel, à l’entrée du salon. Est-ce 
que ce n’est pas lui qui fait ses preuves? 

Louise, dansait, souriante et heureuse : 

Elle savait qu’Édouard était là. 

— Quelles paroles, monsieur?. . . demanda Édouard à 
l'officier. 

— Je n’ai aucune raison personnelle pour les répéter, 
monsieur; répondit le jeune homme. 

Peyran avait passé sa main sous le revers de son gilet 
et tordait la chair de sa poitrine. 

Le jeune officier le regarda en face, et Peyran ne bou- 
gea pas devant cet appel muet. 

Chacun s’attendait à cela et chacun éprouva ce ma- 
laise qui précède les ignobles dénoûments. 

— Celui qui a prononcé ces paroles, dit cependant le 
jeune officier d’un ton sévère, doit faire des excuses à 
genoux ou se charger de les répéter. 

Édouard était de plus en plus étonné; son regard se- 
rein et calme semblait chercher dans la foule celui qui 
était son ennemi. 

Les membres de Peyran se contractèrent. Il y eut en 
lui une lutte violente, mais qui ne dura qu’une seconde. 
Il se leva et se dirigea lentement vers Édouard, qui fit 
un geste de surprise en l’apercevant. 

— C’est moi qui ai prononcé ces paroles, dit-il d’une 
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voix que tous ses efforts ne pouvaient rendre assurée ; 
c’est moi qui les répéterai. 

Et, s’adressant directement à Édouard, il ajouta : 

— Monsieur, puisqu'il faut cela pour vous mettre en 
main une épée, je vous le dis devant tous : vous êtes un 
lâche! 

Édouard demeura immobile ; seulement, une couche 
de pâleur plus mate envahit son front. 

On vit un instant un tremblement nerveux agiter sa 
lèvre. Ses yeux fixes brûlèrent, puis s’éteignirent. 

— Je l’avais dit... criait Roussel en s’approchant; voilà 
Peyran qui fait ses preuves!. . . 

Et il ajoutait à part lui : 

— C’est qu’il les fait bien!.. . Mille cartouches! je l’ai 
échappé belle ! 

Un grand tumulte s’était élevé. Le trouble se mettait 
dans la fête, et la nouvelle de ce qui venait de se passer 
arrivait jusqu’à la salle de bal. 

Madame Dubreuil ne put retenir Louise, qui s’élança, 
éperdue, au travers de la foule. 

Quand elle arriva au seuil de la salle de jeu , les deux 
adversaires étaient toujours en présence. Édouard, pâle 
et immobile, Peyran tremblant et triomphant à la fois : 
M. Roussel les regardait tous deux les mains derrière 
le dos. 

— Et c’est vous!... murmura enfin Édouard, stupéfait 
devant l’infamie de cette trahison. 

Celte parole rassura complètement Peyran. 

— Oui, monsieur, c’est moi ! répondit-il avec éclat, 
c’est moi qui vous dis que vous êtes un lâche! 

Ah çà ! reprit-il, frappant désormais à coup sûr, 
comme ces coquins immondes qui mutilent les cadavres, 
il n’a donc pas de sang dans les veines, cet homme. . . il 
reste là. . . 

Peyran exprimait en ce moment la pensée de tous. 
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— Il reste là!... disait de son côté Louise, qui regar- 
dait pétrifiée. 

— Mille, baïonnettes !.. . s’écria Roussel, au lieu de 
mettre le holà. J’ai vu bien des poltrons dans ma vie; 
mais. . . 

— Ah çà! que faut-il de plus?... demanda. Peyran qui 
s’animait à la besogne. 

I! leva la main et l’artiste laissa tomber ses deux bras 
comme un homme foudroyé. 

Assurément personne ne pouvait deviner ce qui se 
passait dans son-àme, et il inspirait à tous plus de dégoût 
encore que de pitié. 

— Tenez!... tenez!... dit par deux fois Peyran en tou- 
chant par deux fois du revers de sa main la joue livide 
du jeune artiste. 

f3n entendit un cri déchirant, un cri de femme. 

C’était Louise, que madame Dubreuil recevait dans 
ses bras. 

— Voilà toujours deux fameux soufflets, dit l’ancien 
fournisseur avec admiration. 

Tout le reste de l’assistance avait froid dans les 
veines. 

Le sang monta aux joues d’Édouard; il devint 
pourpre. 

Par un premier mouvement il se précipita sur Peyran, 
qui essaya de fuir. 

Il lui saisit les deux bras. Sa figure avait une expres- 
sion si terrible que Peyran se vit perdu et poussa un cri 
de détresse. 

Personne dans le cercle ne bougea pour le secourir. 

Durant un instant on n’entendit que la respiration pres- 
sée des hommes et le murmure épouvanté des femmes , 
qui s’attendaient à quelque chose d’horrible. 

Mais tout à coup Édouard lâcha les deux bras de Pey- 
ran, qui chancela et s’affaissa sur un siège. 
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Édouard regarda alors tout autour de lui; sa pâleur 
(Hait revenue; on le vit mettre la main sur son cœur, 
tandis que deux larmes sillonnaient lentement ses 
joues. 

— Mon père!... murmura-t-il, si tu m’as vu, tu m’as 
pardonné ! 

11 se couvrit le visage de ses mains et tomba à la ren- 
verse comme un homme mort. 


VIII 


ROUSSEL S’EN VA EN GUERRE 

Au moment où l’angoisse trop violente du capitaine 
Simon avait suspendu en lui le cours de la vie, il avait 
invoqué le souvenir de son père d’adoption. Il avait dit, 
en tombant foudroyé sur le plancher du salon : 

— Si mon père m’a vu, mon père m’a pardonné ! 

C’était le vœu suprême du pauvre martyr et ce vœu 

devait être exaucé. 

A l’instant même où il tombait à la renverse, la tète 
du général baron Reppen se montra calme et froide au- 
dessus de toutes ces figures émues. 

Le général demanda ce dont il s’agissait; on lui ré- 
pondit : 

— C’est un homme qui vient de recevoir une paire de 
soufflets. 

Le regard du général ne pouvait point percer la foule 
et reconnaître le malheureux qui gisait à terre, mais 
quelque chose le poussait en avant et il se prit à marcher 
vers la table de jeu. 

La pensée du mal vient toujours à l’esprit avant la 
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pensée du bien; il ne faut pas faire les hommes autre- 
ment qu’ils ne sont. Gontault avait bien le plus brave 
cœur du monde, mais c’était un soldat et ce n’était qu’un 
soldat. 

Autrefois, il avait fait à son fils adoptif un long dis- 
cours contre le duel. Souvenons-nous qu’il avait terminé 
ce discours en disant : 

— Si tu es jamais insulté, viens me trouver, je te ser- 
virai de témoin. 

Tout d’abord, quand on avait vu tomber le jeune ar- 
tiste, le sentiment commun avait été la compassion : 
chacun avait cru sentir vaguement qu’il y avait là un 
mystère. 

Mais le receveur Descharmilles, qui était poltron 
comme un lièvre, s’écria le premier : 

— C’est dégoûtant ! 

Et tous ceux qui dans l’assemblée ne se sentaient pas 
très-braves répétèrent après lui ; 

— C’est dégoûtant ! 

Si bien que les vaillants, les véritables hommes, ceux 
qui réellement ne connaissaient pas la peur, se de- 
mandèrent si leur pitié n’était point par hasard un crime. 

Nous n'avons plus besoin de mettre ici notre époque 
en opposition avec le temps de l’empire. 

Il est certain qu’un homme qui se conduirait de nos 
jours, en public, comme le capitaine Simon, serait jugé 
avec une sévérité pareille. 

Seulement, on ne ferait point fête au donneur de souf- 
flets, parce que nous avons gagné du moins ceci, que 
l’on condamne assez généralement l’insulte brutale et 
grossière. 

Mais quant à l’outragé qui ne se venge pas, c’est tou- 
jours la même réprobation. 

On ne suppose pas qu’un homme puisse avqir un mo- 
tif pour garder l'affront sur sa joue. 

8 
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Ou plutôt le motif n’existe pas; à moins que ce ne soit 
le sentiment chrétien, profond et sincère. 

Et dans le monde bourgeois, comme dans le grand 
monde, on ne croit pas volontiers à ce sentiment-là. 

Nous sommes un trop piètre philosophe pour trancher 
au vif cette question ardue du point d’honneur, d’autant 
mieux qu'il nous arriverait peut-être de faire comme ce 
savant docteur du dix-septième siècle, qui soutenait une 
thèse radicale contre l’usage du tabac, et qui ponctuait 
chacune de ses périodes au moyen d’une large prise. 

Personne n’échappe, voilà ce (pie nous avons le droit 
de dire, à ces tyrannies morales, et vous savez bien que 
l’on couvrait de boue les veuves indiennes qui ne vou- 
laient pas se brûler vives avec le cadavre d’un époux 
détesté. 

A mesure que le général baron Reppen traversait les 
flots agités de cette foule qui encombrait maintenant 
la salle de jeu , il n’entendait qu’anathèmes contre le 
lâche; et ces anathèmes, sa conscience les ratifiait fran- 
chement. 

S’il ne joignait point sa parole à. ces récriminations 
vulgaires, c’est que, nous l’avons dit déjà, ce que le 
brave sent énergiquement et garde pour lui-même dans 
sa pudeur, le maraud fanfaron le crée. 

— Venez voir, venez voir!... dit de loin Roussel, qui 
avait enfin aperçu son compagnon d'armes : il y a ici un 
cas de soufflet foudroyant! 

— Mais ou est donc ce cher PcyPan ?... ajouta-t-il en 
regardant autour de lui. Sa modestie l’engage à se ca- 
cher... Mille baïonnettes! il a joliment fait ses preuves, 
ce garçon-là ! 

Peyran était auprès d’une fenêtre ouverte et avalait 
l’air du dehors à grands traits. 

Il était bien malade, mais il ne se sentait pas de joie. 

On commençait à entendre le bruit des voitures qui 
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roulaient dans la rue. Quelques dames s’étaient esqui- 
vées, et l'on citait, parmi elles, la comtesse Poulet (delà 
Sarthe) avec ses quatre grandes tilles. 

Roussel dit, en apprenant le fait : 

— Ce n’est pas la veuve d’un ancien militaire qui fe- 
rait ainsi la mijaurée pour une affaire d’honneur 1 

Quand le général eut percé le cercle tout entier, et 
qu’il se trouva en face d’Edouard, que deux ou trois in- 
vités compatissants relevaient, Louise et madame Du- 
breuil, arrivant d’un autre côté, s’empressaient déjà toutes 
les deux autour de lui. 

Louise lui mettait son (lacon sous les narines, tandis 
que madame Dubreuil lui jetait de l’eau fraîche au visage. 

Le général s’était arrêté, immobile et les deux bras 
croisés sur sa poitrine. 

On l’avait vu devenir tout à coup presque aussi pôle 
qu’Édouard lui-même. 

— Où est celui qui a donné le soul'llet?... demanda- 
t-il d’une voix qu’il cherchait à rendre calme, mais qui 
chevrotait malgré lui. 

— Le voilà! s’écria Roussel qui avait enfin trouvé 
Peyran. 

Êt il ajouta en se redressant avec un légitime orgu il : 

— C’est moi qui l’ai formé ; c’est mon ancien commis ! 

Le général jeta sur Peyran un long regard, puis ses 

yeux se baissèrent. 

— Allons, messieurs, disait Roussel, allons, mesda- 
mes!... Que cela ne nous empêche pas de nous amu- 
ser... Je vais faire mettre cet individu dans un fiacre 
comme un paquet de linge sale... et je vous promets que 
vous n’entendrez plus jamais parler de lui! 

Louise avait les yeux pleins de larmes; madame Du- 
breuil devint rouge d’indignation. 

Du premier coup d’œil le général avait reconnu Simon. 

Il s’approcha de madame Dubreuil. 
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— C’est celui-là que vous appelez Édouard ? demanda- 
t-il. 

Comme la veuve lui répondit affirmativement, il 
ajouta : 

— C’est celui-là que Louise aime d’amour? 

— Oui, répliqua madame Dubreuil. 

— Il faut donc que Louise l'oublie, dit le général d’un 
ton froid et impérieux. La fille d’Hortense ne doit pas 
épouser un homme déshonoré ! 

Il tourna le dos et se perdit dans la foule. 

Presque aussitôt après, Édouard ouvrit les yeux et jeta 
tout autour de lui un regard stupéfait. 

Il n’y eut plus une parole de prononcée. 

Les bonnes âmes qui l’avaient relevé l’aidôrent à tra- 
verser la salle et le conduisirent jusqu’à un fiacre, oii ils 
le jetèrent comme un paquet, suivant le vœu du digne 
fournisseur. 

Cela fait, ils se secouèrent et s’époussetèrent comme 
des gens qui, par charité chrétienne, se sont salis en ai- 
dant un ivrogne à sortir du ruisseau. 

Encore furent-ils mal accueillis par les puritains de 
l’espèce de Descharmilles. 

Descharmilles ne comprenait pas, il le disait bien haut, 
que l’on pût se souiller au contact d’un homme souffleté. 
Non ! il ne le comprenait, pas ! 

L’histoire rapportait que ce financier, dans une cir- 
constance pénible, avait reçu quelques douzaines de coups 
de pied à la partie postérieure des reins. 

Mais, ventre-saint-gris, ce n’étaient pas là des souf- 
flets! 

Tous les efforts de Roussel furent impuissants à pro- 
longer la fête interrompue ; la partie féminine faisait dé- 
cidément défaut. 

Quant aux hommes ils avaient fort bien vu madame 
Dubreuil enlever dans ses brassa nièce à demi évanouie; 
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cela faisait scandale. Dieu sait que personne ne se gênait 
pour gloser. 

— C’est déplorable ! disait l’ex-panaché Polvdore, dé- 
plorable, en vérité ! 

— C’est-à-dire, grondait l’austère Descharmilles, que 
c’est honteux, tout simplement ! 

Le chimiste bas-normand Balourmel, qui manquait ab- 
solument d’éloquence, se bornait à grommeler : 

— Bigre! bigre! 

Craignant qu’on ne trouva ce disconrs monotone, il 
ajouta néanmoins avec chaleur : 

— Ah ! saperlotte ! 

Le gros des braves répétait : 

— Honteux! honteux! 

— Je conçois, reprenait sentencieusement madame de 
Sébastien, qui était restée avec les hommes, je conçois 
que dans l’entrainement de cette passion qui enivre le 
cœur et aveugle la pensée, on égare son choix sur un 
contrebandier des Pyrénées, sur un bandit de la Calabre, 
sur un brigand du Rhin , sur un klephte, sur un pirate. . . car 
il y a quelque douceur à se éacher dans les noires caver- 
nes des Apennins, ou à se sentir bercé sur les vagues 
dans une tartane-capitaine... mais un lâche!... fi donc! 

Le cœur plein de romances de la jeune Aurore, mis 
en goût par cette énumération, reprochait à sa mère 
d’avoir oublié les gondoliers de Venise", les braconniers 
du Tyrol et les tendres Albanais. 

En somme, Louise était, comme Édouard, bien et dû- 
ment jugée. 

La foule s’écoula peu à peu hors des salons du four- 
nisseur^ se reforma en groupe sur la place Royale. 

Il n’était guère encore que dix heures du soir. Chacun 
avait dans la tète quelques verres du bon punch de Rous- 
sel et ressentait le besoin d’achever la soirée ailleurs que 
dans son lit. 
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Le dernier qui abandonna la salle de jeu fût le chi- 
miste Balourmel. 

Ce bas-normand était resté après les autres pour ac- 
complir un dessein qu’il avait formé. 

Pendant tout ce drame repoussant et triste que nous 
venons de raconter, Balourmel avait songé sérieusement 
à sa mise de trois livres dix sous. 

Son fameux bigre! bigre! et môme son saper! otte! 
se rapportaient beaucoup plus à ses trois livres dix sous 
qu’aux événements de la soirée. 

Quand il fut seul, il s’approcha à pas de loup de la 
table et tria parmi les pièces d’or et lesécusde cent sous 
trois pièces de un franc, plus une pièce de cinquante 
centimes. 

Il les mit dans son gousset avec plaisir. 

Il laissa le reste. Nous affirmons le fait sous serment, 
heureux que nous sommes de présenter au lecteur un 
inventeur de bleu si honnête. 

Roussel trouva le général baron de Reppen assis sur 
un canapé dans la salle de bal déserte. 

— Hein!... s’écria-t-il, ce farceur de Peyran a mis 
tout le monde en déroute ! 

Le général le regarda comme un homme qui s’éveille 
d’un sommeil profond. 

— Peyran ! pensa-t-il tout haut, je n’ai donc pasrèvé! 
Et Louise ? s’écria-t-il, Louise ? répéta Roussel ; je n’ai 
pas été très-content de Louise!... Toutes ces sima- 
grées-là...- 

— Quand madame Dubreuil l’a emmenée, interrompit 
Gontault, elle paraissait bien souffrante. . . Donnez-moi, 
je vous prie, de ses nouvelles. 

— Bêtise !... bêtise !... fit Roussel, minauderies !... 
comédie !... grimaces !... Je vous parle de Peyran . . . 
Vous qui ôtes du métier, comment trouvez-vous qu’il a 
fait scs preuves? 
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• — Louise était bien pâle!. . . murmura le général. 
Puis il ajouta brusquement : 

— Oii demeure-t-il, cet homme? 

— Qui çà ?. . . Peyran? 

— Non. . . l’autre ! 

— Ah !.. . la poule mouillée ?. . . Vous me demandez 

cela parce que vous savez que j’ai la mémoire exces- 
sivement locale... Il demeure rue Boucherai nu- 
méro 3. ’ 

— Merci, dit Gontault, qui se retira. 


Peyran était au milieu d’un gazon sur la place Royale, 

Il se croyait au bout de scs peines et jouait avec 
naïveté son nouveau rôle de héros. 

— Messieurs , dit-il , on fait du punch ailleurs que 
chez notre ami Roussel... voici un café, là-bas, de 
l’autre côté de la place; si nous allions nous y asseoir? 

Tout ce qui se trouvait de sage et d’honorable dans 
les salons mélés de l’ancien fournisseur s’était déjà re- 
tiré; la proposition de Peyran lit fuir la seconde couche 
de gens à peu près tolérables. 

Il n’y eut pour accepter qu’une douzaine d’employés 
altérés, quelques petits officiers fous et le terrible Des- 
charmilles. 

Madame Isoline de Sébastien aimait le punch presque 
autant qu’elle aimait les contrebandiers et les klephtes ; 
mais elle avait mené coucher sa fille Aurore dans son 
Parnasse garni de la rue Culture -Sainte-Catherine. 

Balourmel, le chimiste, était allé retrouver la bas- 
normande qui lui avait confié le soin de son bonheur. 

Il avouait à ses amis qu’il ne conduisait jamais sa 
femme en société, parce qu’elle avait mauvais genre. 

Peyran et ses compagnons s’installèrent au café de la 
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place Royale ; on lit servir un punch monstre, et l’on se 
comporta comme d’aimables tapageurs. 

Il y avait longtemps que cet établissement, fréquenté 
par des rentiers paisibles, n’avait retenti de pareils accents. 

Il fallait fêter le premier exploit de ce nouvau brave 
qui s’était ouvert d’une façon si brillante les rangs de la 
chevalerie. 

— Mieux vaut tard que jamais ! 

Ainsi parla Descharmilles avec un petit reste de mo- 
querie. 

Les autres déclarèrent que Pcyran avait fait son de 
voir, et sa vieille défroque de poltron fut lavée une bffnne 
fois pour toutes dans le rhum enflammé. 

Pendant cela, le fournisseur errait tout seul connu < 
une âme en peine dans ses salons abandonnés. 

Le dernier musicien de l’orchestre était parti ; les 
domestiques rassemblés dans l’office faisaient bombance 
avec_les reliefs abandonnés du buffet; le général avait 
fermé sa porte; madame Dubreuil et Louise étaient dans 
leur appartement : le malheureux Roussel n’avait môme 
pas à qui parler. 

Et pourtant il avait grand besoin d’épancher son âme 
émue et trop pleine. 

Cette soirée brusquement interrompue n’avait point 
épuisé son activité et le laissait en train ; il était comme 
ces docteurs de grand appétit que l’on vient chercher 
pour un malade au milieu d'un bon dîner. 

Tout le long du chemin ces docteurs mâchent h vide, 
maudissant l’inopportune agonie ; Roussel pensait que 
Pcyran aurait bien pu attendre à minuit pour donner sa 
paire de soufflets. 

Mais ce n’était pas là ce qui le mettait en fièvre ; ce 
n’était pas là ce qui faisait bondir son cœur dans sa poi- 
trine dodue. 

Si sa tête était en feu , si ses gros yeux brillaient 
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comme des lampions pendant que, les mains derrière le 
dos, il arpentait son logis à pas précipités, c’est que 
l’émulation mettait son sang en ébullition et remplissait 
son cerveau de nobles rêves. 

Il allait de salle en salle, s’arrêtant devant les glaces 
et interpellant son image selon sa coutume ; il allait 
suant et souillant. 

De minute en minute, sa marche devenait plus assurée 
et sa pose plus fière. 

Il se prit à rire en faisant un signe de tète familier au 
miroir de la salle de jeu. 

— Oui, mon brave ami, dit-il, c’est ici que la chose a 
eu lieu. . . Je l’ai vu, moi qui te parle. . . Ce n’est pas 
plus malin que çû ! 

Sa main droite quitta son dos et fouetta l’air deux fois, 
en allant, puis en revenant, comme s’il eût donné îi 
quelqu’un une excellente couple de soufflets. 

— Et vlan ! et vlan ! fit-il en grinçant des dents de 
plaisir ; ça lui apprendra !... 

Il s’accouda sur le marbre de la cheminée. 

— Tout cela est bel et bon , murmura-t-il , tandis 
qu’une expression soucieuse descendait sur son visage. 
Je commence à être un homme âgé. . . Voilà des années 
que je cherche un fat pour lui couper les oreilles, et 
que je n’en peux pas trouver. . . C’est trop attendre. . . 
Faut-il que ce Pevran ait du bonheur !... Avoir ren- 
contré un garçon jeune, bien bâti, large d’épaules, qui 
se laisse soufilcter comme un poupard !... Désormais 
que je sais cela, je pourrais bien m’adresser à ce gar- 
çon . . . mais il est usé. 

Il se releva et ajouta sentencieusement : 

— Le même ne peut pas servir à deux. 

Il reprit sa promenade avec une agitation croissante ; 
scs yeux roulaient dans leurs orbites et ses poings fer- 
més frappaient le vide en mesure. 
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—Il le faut !... disait-il ; mille cartouches! il le faut. . . 
Et je suis bien sûr qu’en cherchant on peut trouver cela. 

Il s’arrêta au beau milieu du salon, dans cette atti- 
tude pensive que les peintres d’histoire donnent à Chris- 
tophe Colomb ruminant le nouveau monde : les yeux 
baissés, la bouche plissée, l’index au front. 

Toutes les portes étaient ouvertes ! il entendit un bruit 
dans l’escalier, puis il vit passer sur le carré François, 
son fidèle serviteur, qui montait à sa mansarde le bou- 
geoir h la main. 

— François en connaît peut-être un ! s’écria le four- 
nisseur, qui bondit sur la place comme Archimède dans 
son bain. François ! 

Le vieux valet redescendit les quelques marches qu’il 
avait montées et vint à l’appel de son maître. 

— Ferme la porte, lui dit Roussel, et approche ici. 

Depuis l’achat des deux épées et des quatre pistolets, 

François avait une certaine défiance du fournisseur; il 
obéit, flairant quelque nouvelle lubie. 

— François, prononça Roussel avec solennité, la so- 
litude et le silence nous entourent. . . la nuit règne aux 
cieux, et la lune elle-même s’est cachée sous un voile 
de nuages... François, tu dois deviner que quelque chose 
d’étrange va se passer ici ! 

François écoutait de toutes ses oreilles et ne répondait 
mot. 

— Es-tu discret jusqu’à la dernière goutte de ton 
sang ? demanda Roussel , et donnerais-tu mille fois ta 
vie pour sauver la mienne? 

— Dame ! monsieur... balbutia François. 

— Es-tu discret , poursuivit le fournisseur , comme 
les murailles humides d’une tombe ? 

— Quant à ça, commença Fraffçois. . . 

— Silence !... interrompit Roussel, pas un mot de 
plus. . . je t’ai compris ! 
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C’était pins que François lui-même n’en aurait pu 
dire. Il regardait son bougeoir et sa chandelle d'un air 
assuré. 

— Avance-onoi un siège, François, reprit le fournis- 
seur, car les grandes émotions épuisent le corps, comme 
la promenade trop prolongée ou le travail manuel poussé 
à l’excès. 

François lui roula un fauteuil, Roussel s’y laissa choir 
lourdement. 

Il parut un instant se recueillir, puis il reprit d’une 
voix creuse : 

— François, connais-tu quelque homme bien pauvre? 

— Ah ! grand Dieu ! monsieur, il n'en manque pas ! 
répondit le bon valet. 

— Je dis un homme réduit h la dernière misère. . . 
un de ces gaillards qui pensent à se jeter h l’eau ! 

François secoua sa vieille tête chauve et leva les yeux 
au ciel. 

— Je vous dis qu’il n’en manque pas, monsieur... 
répéta-t-il. 

— Pour mon affaire, continua Roussel, qui ne faisait 
aucune attention aux réponses dolentes de François et 
qui perdait ses yeux fixes dans le vide, j’aimerais assez 
un père de famille. . . qui aurait une femme malade. . . 
et beaucoup de petits enfants. 

Les larmes vinrent aux yeux de François. L’honnête 
Roussel n’eut garde de voir cela, car, à mesure qu’il 
détaillait la poignante détresse du père de famille ima- 
ginaire, ses yeux devenaient guillerets, et un bon petit 
sourire naissait autour de scs lèvres épaisses. 

— Ah ! monsieur ! commença François, dont la voix 
tremblait. 

— Connais-tu un gaillard comme cela?. . . interrom- 
pit Roussel. 

— Monsieur, monsieur, s’écria François au lieu de 


Digitized by Google 



144 


LE CAPITAINE SIMON . 


répondre; qu’est-ce que vous voudriez faire pour lui? 

Le fournisseur ne répondit pas tout de suite. 

— Approche un autre fauteuil, François, dit-il ; je te 
permets d’éteindre ta chandelle et de t’asseoir. . . Les do- 
mestiques fidèles ont droit aux égards de leurs maîtres : 
telles sont mes opinions en celte matière. 

— Pense bien, ajouta-t-il quand François se fut assis, 
pense bien qu’un gaillard comme celui dont je t’ai fait 
le portrait ne doit pas beaucoup tenir à la vie. . . 

François ouvrit de grands yeux. 

— J’ai entendu dire qu’en. Angleterre, poursuivit Rous- 
sel, il y a des compagnies fondées pour assurer, moyen- 
nant une prime, une certaine somme à la veuve et aux 
enfants du souscripteur... J’ai entendu dire en outre 
que ces compagnies ont été obligées d’ajouter une pou- 
velle clause à leurs statuts, parce qu’un grand nombre 
de pauvres diables se brûlaient la cervelle pour assurer 
un petit héritage à leurs enfants et à leur veuve. 

— Est-ce que, balbutia François, est-ce que mon- 
sieur voudrait fonder une de ces compagnies ? 

Roussel cligna de l’œil d'un air content. 

— Quelque chose comme cela, François, répondit-il, 
ma réputation exige que je tue quelqu’un. 

François bondit à l’autre bout de la chambre. 

Roussel était si plein de son sujet, il était tellement 
éloigné de penser que son rêve fût extravagant ou cou- 
pable, il avait enfin combiné sa petite entreprise avec un tel 
sérieux qu’il trouva fort malséante la conduite de son valet. 

— Eh bien ! eh bien!. . . dit-il en fronçant le sourcil, 

— J’ai mal entendu, monsieur, balbutia François tout 
tremblant. Je suis bien sûr d’avoir mal entendu. . . J’ai 
cru que vous disiez comme cela que vous vouliez tuer 
ce pauvre père de famille qui a une femme malade et 
beaucoup de petits enfants. 

Roussel haussa les épaules. 
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— Un homme sans éducation , comme toi, répliqua- 
t-il, ne peut voir tout d’un coup les diverses faces d'une 
question... Je t’ai mis à même pourtant de réfléchir, 
François, et de réfléchir au contentement qu’éprouverait 
mon gaillard, s’il a un bon naturel, en assurant ainsi le 
sort de sa malheureuse famille. 

François restait les bras ballants au bout de la cham- 
bre. Avec une autre personne que le papa Roussel, on 
aurait pu se dire : il veut railler ; mais l’ancien militaire 
n’était pas un mauvais plaisant, François voyait bien 
qu’il parlait sérieusement. 

Il eut un élan d’indignation. 

— Et à quoi vous servirait le sang de ce pauvre 
homme, monsieur? s’écria-t-il. 

— A faire mes preuves ! répondit Roussel avec fierté. 
A montrer à tous ceux qui m’entourent "comment je 
traite les étourneaux et les pékins ! 

Roussel se leva et s’avança vers François, qui entre- 
voyait avec ébahissement les profondeurs de cette gro- 
tesque folie. 

— Cet homme dont je parle, lui dit-il d’un ton bref et 
précis, tu sais ou le- trouver, tu me le procureras et il 
y aura quelque chose pour toi. 

François ne répondait plus; il semblait perdu dans 
ses réflexions. 

— Il faut qu’il ait une certaine intelligence, poursui- 
vait Roussel tout entier à son idée, afin de ne pas me 
faire honte lors de l’altercation qui doit précéder l’af- 
faire. Il faut qu’il ait une tenue passable; du reste je lui 
prêterai un vieux pantalon et l’habit bleu que je portais 
l’année dernière... On changera les boutons, et mes 
témoins, préoccupés du danger terrible auquel je m’ex- 
poserai, ne reconnaîtront pas ces eftets d’habillement. 

— Vous m’aviez promis l’habit bleu. .. murmura 
François. 
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— Je te donnerai autre chose. . . Mais le point le plus 
important, mon ami, c’est que notre gaillard soit hon- 
nête et qu’il se laisse immoler sans essayer de me faire 
du mal ! 

François comprenait enfin. 

Un instant les muscles de sa figure honnête et simple 
se détendirent comme s’il allait éclater de rire; mais il 
réprima celte gaieté intempestive et prononça grave- 
ment : 

— Monsieur Roussel, je ne ferais pas cela pour tout 
le monde , mais je crois que je vous trouverai votre 
homme. 

Le fournisseur lui saisit les deux mains avec effusion. 

— Tu n’es qu’un domestique, François; mais il y a 
en toi plus d’honnêteté et de délicatesse que chez bien 
des bourgeois ?... Si tu me trouves mon gaillard, je te 
donnerai cinq caleçons et un gilet de flanelle... Je te 
donnerai ces bottes de hussard que j’ai fait faire l’an 
passé et qui pourraient me compromettre... Enfin je 
verrai dans ma garde-robe et dans mes tiroirs, et tout 
ce qui ne me sera bon à rien, François, je te le don- 
nerai ! 

Il parlait ainsi avec une émotion véritable, mais Fran- 
çois, bien plus ému que lui, se laissa tomber sur ses 
genoux et lui baisa les deux mains. 

— Monsieur, dit-il d'un accent pénétré, je suis bien 
reconnaissant de vos bontés... mais je demande en 
tremblant une grâce plus grande encore... 

— Qu'est-ce que tu veux ? dit Roussel qui sentit son 
émoi se refroidir. 

— Monsieur, continua François en pleurant pour tout 
de bon, je vous demande la vie de ce malheureux père 
de famille ! 

Roussel se redressa et fronça le sourcil. 

— Ne me refusez pas avant de m’avoir entendu, s’é- 
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cria François, je ne vous dis pas de ne point l'aire vos 
preuves, monsieur Roussel ; je sais bien que c’est une 
chose importante et même nécessaire. .. mais avec un 
bras cassé ou un œil crevé. . . 

— Des demi-mesures !... se récria Roussel avec dé- 
dain. 

— Je vous prie d’observer, monsieur Roussel, insista 
François qui comptait fort sur cet argument, — que le 
père de famille une fois mort, on l’enterrera et que tout 
sera dit. 

Mais Roussel avait creusé la situation. 

— Allons donc !. . . s’écria-t-il. — Tu ne penses pas 
à la veuve et aux petits enfants. . . les journaux diront : 
L’infortuné qui a succombé sous les coups de M. Rous- 
sel, le redoutable duelliste de la place des Vosges, laisse 
une famille désolée, etc., etc. .. On ouvrira une sous- 
cription dans divers quartiers, et* après un temps moral, 
je ferai insérer dans le Journal de l’Empire une note 
ainsi conçue : M. Roussel, le redoutable duelliste de la 
place des Vosges, aussi généreux que brave, s’est chargé 
du sort de la veuve et des enfants infortunés, etc., etc. 

— En somme, dit François, cela durera quinze jours, 
tandis que si vous vous borniez à estropier comme il 
faut le père de famille, on verrait son bras amputé ou 
l’emplâtre qu’il aurait sur l’œil jusqu’à la fin de sa 
vie... et chaque fois qu’il passerait, on se dirait : Vous 
voyez bien ce pauvre malheureux, c’est pourtant 31. Rous- 
sel, le redoutable duelliste de la place des Vosges, qui l’a 
arrangé comme cela 1 

L’eau vint à la bouche du fournisseur. 

R fit deux ou trois tours dans la chambre d’un air pen- 
sif, et pendant cela François se leva pour ne point fati- 
guer inutilement scs jointures. 

Mais quand son maître revint, .il se remit à genoux. 

Il n’avait pas fini. 
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— Ah çà! dit Roussel, ton idée a du bon... niais tu 
t'intéresses donc bien h ce père de famille, toi, François? 

— Ah ! monsieur... répliqua le digne serviteur, qui 
joignit les mains, si vous saviez ! si vous saviez !... 

— Eh bien ! qu’y a-t-il? 

— Monsieur, j’avais deux ou trois cents écus d'écono- 
mie... Je les avais placés chez ce banquier qui était la 
perle des honnêtes gens et qui est parti la semaine der- 
nière pour l’Amérique avec sa caisse... Il ne me reste 
plus rien , monsieur, ma femme est malade et j’ai cinq 
petits enfants !... 

Roussel recula et enfla ses joues, comme il faisait dans 
les grandes circonstances, il reboucla même un peu son 
ceinturon. 

— Oh ! oh !... fit-il. 

— Ayez pitié de moi, monsieur!... dit François, qui 
se traîna vers lui sur ses genoux, et donnez-moi la pré- 
férence ! 

Roussel hésitait. 

— C’est que, murmura-t-il, on pourrait bien te recon- 
naître ! 

— Monsieur, répondit François toujours gémissant, 
je mettrai un faux nez. 

— D’un autre côté, se disait le fournisseur, qui balançait 
dans son esprit le pour et le contre, — je suis sûr de 
François, il est incapable de me donner un mauvais 
coup... et je l’aurai peut-être à meilleur compte qu’un 
autre. — Eh bien , reprit-il tout haut , avec la dignité 
naturelle h l’homme qui va faire une bonne action, — 
relèvc-toi, mon fidèle serviteur... Ta situation me touche 
et je m’intéresse à ta famille... Si je puis trouver parmi 
mes amis deux personnes qui ne l’aient point remarqué 
chez moi... 

— Je fais si peu de bruit!... interrompit François, 
vous en trouverez douze ! 
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— Je te compterai vingt-cinq louis, poursuivit Rous- 
sel, et je ferai mes preuves sur toi. 

La férocité naïve de ce dernier membre de phrase, 
qui contenait dans sa concision un bras amputé et un 
œil perdu, n’effraya point François. 

François s’écria : 

— Merci, mon maître, merci!.. 

— Maintenant, dit Roussel, je vais combiner un peu 
nos faits. Je vois la chose grosso modo... Tu arrives de- 
main sur la place Royale, à l'heure de la musique, avec 
mon habit bleu, mon vieux pantalon, et des moustaches 
longues comme le bras; tu me coudoies, je te soufflette... 
mais là, comme personne n’a été souffleté ! s’interrom- 
pit-il en riant convulsivement ; — lu te rebiffes : je te 
marche sur le ventre aux applaudissements des nom- 
breux témoins de cette affaire d'honneur... Tu te relèves, 
nous échangeons nos cartes avec une courtoisie un peu 
raide qui est le cachet de la véritable crâncrie. — Hein? 
comme je possède tout cela ! — Tu m’annonces que tes 
témoins seront chez moi le lendemain à la première 
heure ; je te réponds le poing sur la hanche : Monsieur, 
je suis à vos ordres!... Tu t’en vas, et moi je cours chez 
le général baron Reppcn, qui ne me refusera pas l’hon- 
ueur d’être mon second. 

Ce brillant tableau avait mis Roussel hors de lui- 
même; il se frotta les mains avec une triomphante 
allégresse, et reprit en frappant sur l’épaule de Fran- 
çois : 

— Allons, mon garçon, va te coucher !... moi je vais 
broder un peu le canevas, polir l’œuvre , trouver de 
jolis détails... Ah ! mille baïonnettes ! demain nous allons 
en découdre ! 

François ralluma sa chandelle et monta l’escalier de 
sa mansarde. 

Roussel, ivre de joie, passa un bon quart d’heure à 
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faire la répétition des poses qu’il prendrait lors de la 
scène du lendemain. 

Il fut content de lui et s’avoua que ses moindres 
gestes trahissaient l'habitude qu’il avait de ces sortes 
d’affaires. 

Puis, pour se reposer un peu, H alla s’accouder sur 
le balcon d’une fenêtre et respira le bon air de la place 
Royale. 

La place Royale était loin d’être calme comme d’habi- 
tude; un concert de voix tapageuses s’élevait du côté 
opposé et arrivait jusqu’à Roussel au travers des arbres. 

C'étaient des cris, des rires, un véritable brouhaha 
Roussel finit par entendre. 

Il prit sa canne et son chapeau, sortit, et fit le tour du 
cloître pour voir un peu ce que c’était. 

Dans la disposition d’esprit où il se trouvait, on a 
besoin de voir un peu ses semblables pour épancher ie 
trop-plein de sa joie. 

Quand il arriva dans le café, une douzaine de voix avi- 
nées parlaient toutes ensemble et disaient : 

— Savez-vous qu’il n’a pas été assez puni, ce faquin- 
là! 

— Pas de moitié... il eût fallu faire un exemple ! 

— Un exemple dont les lâches comme lui se fussent 
souvenus longtemps ! 

— r Si seulement nous savions où il demeure, s’écria 
Dcscharmilles, qui avait décidément le diable au corps, 
nous irions lui donner un charivari ! 

La motion eut un succès d’enthousiasme ; les petits 
officiers étaient ivres comme des Polonais, les employés 
se croyaient bien sûrs d’avoir affaire à un poltron : 
l’expédition ne promettait que du plaisir. 

Mais celui qui se montra le plus enchanté de l’idée fut 
sans contredit le bon fournisseur Roussel, qui tomba 
comme une bombe au milieu du café en applaudissant 
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à tout rompre. Il était écrit que M. Roussel donnerait 
ce soir-là plus d’une fois l’adresse de l’artiste qui 
avait fait son portrait en costume de lieutenant-colo- 
nel. 

— Bravo ! s'écria-t-il, bravissimo ! mes enfants ! Mille 
sabretaches l voilà une bonne équipée... J’ai fait, moi 
aussi, quelque petite expédition ce soir, et je me sens 
espiègle comme au temps de ma première garnison ! 

— Savez-vous l’adresse, monsieur Roussel? cria-t-on 
de toutes parts. 

— Rue Boucherat, n° 3... répondit le fournisseur. Si 
vous voulez venir jusque chez moi, je vais vous procurer 
chaudrons, casseroles, pelles, pincettes et guitares... 
31a belle-sœur en jouait avant mon entrée au service. 

Tout le monde se leva en riant. 

— Va pour la guitare et les casseroles ! s’écria-t-on 
en chœur. 

Mais avant de quitter le café, M. Roussel éprouva le 
besoin de jouer une de ces jolies scènes dans lesquelles 
il excellait véritablement. 

II prit un verre de punch et s’approcha de son ancien 
commis, qui seul paraissait ne point toper de très-grand 
cœur à d’idée de la sérénade. 

— Monsieur Peyran de la ltéolc, lui dit-il avec le 
fameux geste du hausse-col, maintenant que vous avez 
fait vos preuves, vous êtes digne de trinquer avec un 
ancien militaire. 

Puis se rapprochant tout à coup, il ajouta : 

— Je pense que vous me saurez gré d’avoir fait choix 
de vous pour être un de mes témoins dans un duel à 
mort que je dois avoir après-demain matin. 

— Avec qui? demanda Peyran. 

— Chut ! fit Roussel en mettant un doigt sur sa bou- 
che, avec un inconnu riche et puissant dont le nom doit 
rester éternellement un mystère 1 
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— Rue Boucherai, 3!... criaient les jeunes fous en 
s’élançant tumultueusement hors du café. Rue Bouche- 
rat, 3 ! Il faut que les oreilles du poltron saignent et 
qu’il se souvienne de nous toute sa vie ! 


I X 

LE RIDEAU NOIR 

Au n° 3 de la rue Boucherat il y avait un hôtel meublé 
d’apparence assez modeste. Au premier étage de cet 
hôtel se trouvait le petit appartement occupé par le ca- 
pitaine Simon, sous son nouveau nom d’Édouard. 

Une lampe se trouvait allumée dans la chambre à cou- 
cher, dont les meubles étaient d'une extrême simpli- 
cité. 

La couverture dtt lit était faite ; le secrétaire, ouvert, 
montrait quelques papiers en désordre. 

Au fond, et c’était la seule particularité remarquable 
que la chambre présentât, on voyait un grand voile 
d’étoffe noire qui tombait depuis le plafond jusqu’au 
plancher. 

La lumière pâle de la lampe s’absorbait dans les plis 
longs et raides de cette draperie, qui donnait h la cham- 
brette un aspect de deuil. 

Tout auprès de ce voile mystérieux, que personne 
n’avait jamais soulevé, pendait un crucifix d’ébène. 

En entrant dans celle chambre on éprouvait un sen- 
timent pénible, un froid , comme on dit dans l’énergie 
de la langue vulgaire. 

On sentait qu’il y avait là une âme blessée, et je ne sais 
pourquoi ce crucifix noir ne disait point que la religion 
pût suffire à la consoler. 
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Vers dix heures et un quart, le bruit d’une voiture se 
fit entendre dans la rue Boucherat, la porte de l'hôtel 
s’ouvrit et il y eut un mouvement inaccoutumé dans le 
vestibule. 

L’instant d’après, le capitaine Simon, soutenu par un 
domestique qui pouvait à peine guider sa marche chan- 
celante, entra dans son appariement. 

Il se laissa tomber sur un siège et voulut congédier le 
garçon du geste. 

Mais le pauvre artiste était adoré dans l’hôtel, parce 
qu’on n’y avait jamais vu d’homme si doux> si bon, ni si 
généreux que lui. 

— Je ne vous quitterai pas comme cela, monsieur 
Édouard, dit résolument le garçon. Je ne sais pas ce qui 
vous est arrivé, mais vous êtes tout changé, et je vais 
dire qu’on aille chercher le médecin 

La tète d’Édouard se renversa sur le dos de son 
siège. 

— Il ne m’est rien arrivé... répondit-il avec fatigue ; 
je n’ai besoin de rien, mon ami, laissez-moi. 

Puis se ravisant tout à coup, il ajouta : 

— Si fait... Mes malles sont dans la pièce voisine, 
faites-les le plus vite que vous pourrez... Si l’on peut 
m’avoir une chaise de poste, je partirai cette nuit 
même. 

— Vous nous quittez?... s’écria le garçon avec un 
véritable chagrin. 

— Pour quelques jours seulement, mon ami. Allez, 
et faites vite ! 

Le garçon obéit. 

Édouard resta renversé sur son fauteuil sans mouve- 
ment et presque sans respiration. Vous eussiez dit un 
cadavre dont on eût oublié de fermer les yeux. 

Au bout de quelque minutes, il prit dans sa poche 
ses tablettes et se mit h écrire au crayon. 

9. 
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Il couvrit ainsi trois ou quatre feuilles, les arracha, 
les mit sous enveloppe et appela Pierre, le domestique 
de l’hôtel. 

Il avait ce calme factice dont la vue seule effraye. 

Pierre trouva qu’il avait changé encore depuis dix 
minutes à peine passées. 

— Il faut que cette lettre soit portée sur-le-champ à 
son adresse, dit Édouard. 

— Je vais courir... commença le garçon. 

— Non, cela retarderait mes malles... Donnez-la à 
quelqu’un de vos camarades et dites-lui de se rendre 
place Royale, à l’hôtel de M. Roussel... Il demandera 
François, le valet de chambre, et lui remettra la lettre 
en lui disant qu’elle est très -pressée. 

Pierre sortait, Édouard le rappela. 

— Combien faut-il de temps pour aller d’ici place 
Royale ? 

— Dix minutes en marchant, cinq minutes au galop, 
répondit Pierre. 

— Qu'on ne soit pas plus de cinq minutes, prononça 
Édouard, dont la voix baissait comme s’il eût éprouvé 
au cœur une défaillance soudaine. 

Il se leva dès qu’il fut seul et traversa la chambre 
en chancelant. Il s’appuyait aux meubles. 

Quand il fut arrivé devant son secrétaire, il était 
épuisé. 

Il essaya pourtant de mettre en ordre les papiers qui 
se mêlaient épars sur la tablette; en les remuant, il dé- 
couvrit la crosse d’un pistolet. 

Ce fut comme un éclair de vie qui vint illuminer son 
front ; sa taille aftaissée se redressa, sa main cessa de 
trembler, et ses yeux brillèrent. 

Il saisit l’arme et la serra contre son cœur d’un geste 
convulsif. 

— Une seconde !... murmura-t-il, ma torture serait 
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guérie. .. L’affront, l’affront cruel ne brûlerait plus n::i 
joue. . . je me reposerais ! 

Instinctivement sa main faisait jouer le chien du 
pistolet . 

— Car je souffre trop !... pensait-il tout haut, et il y 
a trop longtemps que je souffre! 

Le pistolet était armé et le doigt du capitaine se po- 
sait sur la languette. 

En ce moment la rue Boueherat, déjà déserte, ne ren- 
dait aucun bruit. 

Pierre n’était plus dans la chambre voisine ; rien ne 
pouvait arrêter ce désespéré dont la tête se perdait, et 
qui venait d’user, dans une lutte écrasante, les derniers 
restes de sa force. 

Parfois les journaux racontent de ces faits étranges. 

Nous avons vu tout dernièrement l’histoire d’un sui- 
cide par crainte du duel ; et bien des gens ont ri, trou- 
vant l'anecdote curieuse et se rappelant involontaire- 
ment celte tradition populaire et fantastique : Gribouille 
qui se jette à l’eau de peur de la pluie. 

Et pourtant personne n’était là pour scruter au der- 
nier moment cette âme navrée. 

L’apparence est si loin du vrai la plupart du temps ! 
Qui pourrait lire le secret de la dernière angoisse et de 
la suprême folie? 

Si le pistolet d’Edouard avait parti entre ses mains, 
de toutes parts on aurait écrit et dit qu’il s’était suicidé 
parce qu’il avait peur; plus une chose est étrange, plus 
elle trouve de créance. 

Les bavards de la langue et les bavards de la plume 
auraient glosé là-dessus durant huit grands jours. 

Et n’est-ce pas, hélas! le sort de toutes les misères 
qui dépassent la mesure commune des misères de 
l’homme : servir de texte, durant une semaine, à la lo- 
üU3cité des sots ? 
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Mais quand il n’y a plus personne pour arrêter la 
main du malheureux que saisit le vertige, Dieu reste. 

Le regard de Simon tomba sur le crucifix suspendu 
au-dessus du voile noir, et le pistolet s’échappa de ses 
doigts. 

Je vous le dis, on se tue par dépit ou sous le coup du 
malheur d’un jour; mais ceux qui ont eu la force de 
souffrir bien longtemps et bien cruellement,- restent à 
leur poste dans la vie. 

Les martyrs ne se tuent pas. 

Parce que le dernier espoir du martyr est en dehors 
de ce monde, et que le suicide anéantirait ce dernier 
espoir. 

Nous ne sommes point de ceux qui accusent de lâ- 
cheté le malheureux qui cherche, tout éperdu, un refuge 
dans la mort, nous sommes deceux qui décernent la cou- 
ronne de vaillance au malheureux qui repousse la mort 
propice et qui reste debout en face de sa misère. 

Edouard se mit à genoux devant le crucifix et pria. 

Quand il eut prié, il ramassa le pistolet, le mit dans 
un des t iroirs du secrétaire, et jeta la clé du tiroir fermé 
par la fenêtre. 

— On est parti porter votre lettre, monsieur Édouard 
dit Pierre à la porte entrebâillée, vous n’avez besoin de 
rien? 

— Achevez mes malles... répliqua le capitaine. 
Quand vous aurez fini, vous les ferez charger sur un 
fiacre et vous m’avertirez. 

Pierre hésita, puis il ouvrit la porte tout à fait, 

— Où allez- vous donc comme cela, monsieur Édouard? 
dit-il timidement. 

Le capitaine le regardait sans le voir . 

— Je n’en sais rien, répliqua-t-il, dépêchez-vous ! 

Pierre secoua la tcte et s’en alla. 

Le capitaine consulta sa montre. 
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— Dans cinq minutes, murmura- t-il, Louise ne me 
méprisera plus! 

Il était debout maintenant devant le voile noir qui 
tombait du plafond jusqu’au sol. 

Il fit glisser l'étoffe sur sa tringle et découvrit une 
sorte de trophée composé d’un costume de capitaine 
de dragons, de deux épaulettes, d’un sabre et d’une 
croix. 

Et il resta là en contemplation, écrasé sous son émo- 
tion triste. 

C’était comme le fantôme de sa jeunesse heureuse qui 
se dressait devant lui. 

Les yeux du capitaine Simon le brûlèrent comme si 
ses larmes eussent voulu jaillir; mais il ne pleura point 
et un sourire mélancolique vint à sa lèvre. 

Sa souffrance eut un court instant de trêve ; il fêtait 
en lui-méme ce rêve qui lui rendait l’insoucieux bonheur 
du passé. 0 

Ceux qui ont été découragés savent que ces mirages 
du souvenir sont d’autant plus brillants que la nuit du 
désespoir oü ils se produisent est plus sinistre et plus 
sombre. 

Le capitaine Simon se voyait enfant dans le lycée or- 
ganisé militairement où déjà tout parlait de prouesses 
et de gloire, il ressentait par contre-coup , et avec une 
vivacité inconnue depuis si longtemps, cette première 
passion de sa vie : l’amour des combats, l’impétueux 
désir de s’illustrer au péril de ses jours ei de s’enivrer à 
l’odeur de la poudre. 

Tout le monde était ainsi autour de lui, il se le rappe- 
lait bien ; les bruits de guerre passaient par-dessus les 
paisibles murailles du collège. 

Tous les enfants, tous ses amis voulaient grandir pour 
avoir la taille de soldat, voulaient devenir forts pour por- 
ter le mousquet ou brandir le sabre. 
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Mais tous ceux-là qu'il avait oubliés durant tant d’an- 
nées et dont il revoyait inopinément à cette heure Jes 
blondes tôles souriantes, tous ceux-là, ses amis de col- 
lège, avaient des parents qui venaient les voir. 

Oh ! que Simon avait envié souvent et ardemment celte 
bonne joie de ses camarades qui couraient embrasser 
leur mère! 

Simon , lui , n’avait pas de mère , hélas ! pas de père 
non plus, car une balle autrichienne avait percé la poi- 
trine du major aux premières armes de la république. 

Simon était tout seul ; personne ne venait le voir, et 
cela le rendait triste au milieu des autres entants joyeux. 

Un jour, oh! le beau jour, un homme vint au collège 
et demanda Simon. 

C’était un soldat, c’était un officier, à la prestance 
mâle, au visage franc et fier, qui ne portait que l’humble 
épaulette de sous-lieutenant, mais qui parut à Simon plus 
Imposant qu’un général d’armée. 

Il vint dans la cour parmi les élèves, et quand on lui 
montra Simon, il l’enleva dans ses bras en pleurant. 

— Ton père était mon nère, et tu es mon fils, lui ditr 
il brusquement, parce qu’il avait honte de pleurer comme 
cela devant tout le monde. C’est dit, une fois pour toutes. 
Travaille bien , amuse-toi bien, et souviens-toi que tu as 
un ami. 

Quand le jeudi arriva, le jour de sortie, Simon, qui 
était habitué à rester bien tristement au collège avec 
les abandonnés, Simon se leva dès le matin tout radieux. 

Il mit son uniforme neuf et ressentit enfin cette joie 
du pauvre oiseau qui entr’ ouvre ses ailes. On vint. 

Tout le long du jour, Simon se promena au bras d’un 
vaillant officier qui le fit rire à gorge déployée en lui con- 
tant ses tours de garnison, mais qui le fit pleurer aussi, 
et à chaudes larmes, en lui parlant de son noble et mal- 
heureux père. 
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Il sentit bien, dès cette première fois, qu'il ajmerait le 
lieutenant Gontault comme s'il était son fils par le sang, 
et il sentit bien aussi que le lieutenant Gontault l’aimait 
déjà comme s’il eut été son vrai père. 

Il rentra au collège : il travailla bien, il s'amusa 
mieux, car la vie s’était doublée en lui , et il naissait à 
l’espoir. 

Après le collège, l’éeole. Gontault était là encore. Son 
épaulette avait changé de côté : il était lieutenant, Simon 
le vit devenir capitaine. 

Et chaque fois que Gontault avançait, Simon était heu- 
reux dans son cœur, comme si l’épaulette nouvelle eût 
été pour lui. 

Il l’eut enfin, son épaulette tant souhaitée! Et Gon- 
tault, qui était major, l’embrassa les larmes aux yeux. 

Gontault le regardait à sa première bataille, Gontault 
le regardait avec inquiétude, et quand Simon eut essuyé 
crânement la première décharge de mitraille, Gontault 
lui fit un signe de tête et lui envoya de loin un baiser. 

Partout sur cette route du passé qu’il remontait dans 
son rêve, partout il retrouvait Gontault, l’ami tendre, le 
protecteur, le père! 

Bonheur et tristesse, Gontault avait tout partagé. 

Et soudain il le rencontrait encore ; mais c'était pour 
la dernière fois. 

Des rires de l’ivresse, de la folie, des verres retentis- 
sant sur le marbre des tables, des sabres coquets sonnant 
à l'anneau brillant du ceinturon; puis la nuit qui des- 
cend, un lieu triste , silencieux, solitaire; un froid qui 
pénètre le cœur ; puis encore une sorte de vertige, un 
cri qui laisse l’âme déchirée, et un cadavre gisant au 
milieu du chemin. 

Simon avait de la sueur froide aux tempes ; il restait 
anéanti comme si le drame lugubre se fût dénoué à l’in- 
stant même. 
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Le temps écoulé disparaissait ; il était là en face de ce 
hasard terrible qui avait fait de lui un maudit. 

Il s’éveilla lentement et sans secousse, car il l’avait eu 
déjà bien souvent, ce rêve, qui commençait dans l'allé- 
gresse et qui s’achevait dans la torture. 

Il reporta ses yeux sur le trophée et demeura muet 
pendant une longue minute. 

— Je ne vous emporterai pas cette fois, mes pauvres 
souvenirs!... murmura-t-il enfin, car je serais trop faible 
contre vous, maintenant que j’ai perdu ma dernière espé- 
rance! 

Il semblait qu'il eût un désir d'enfant de toucher les 
épaulettes noircies par la poussière, la croix d’honneur 
tant aimée, et la poignée ternie du sabre. 

Son cœur battait; le sang remontait à ses joues. 

— Oui... oui... pensa-t-il, tout cela, c'était moi... la 

vie, l’espoir, l'avenir ! Ma vie était bien belle! mes es- 

poirs bien grands et mon avenir plein de promesses cer- 
taines! Maintenant, l’insulte, le mépris, la honte... 
comme si je portais au front un signe qui dit à chacun : 
« Frappez, il ne peut pas se défendre !... » Oli ! le 
crime fut grand, mais que le châtiment est cruel, mon 
Dieu! 

Sa voix devenait saccadée, et son sourire résigné se 
teignait d’amertume. 

— Insensé! insensé!... prononça-t-il par deux fois en 
joignant ses mains crispées, n’étais-je pas encore assez 
puni?... J’ai voulu faire comme les autres hommes, j’ai 
voulu oublier, j’ai voulu aimer... et Dieu s’est irrité en 
me voyant éluder sa justice... Je retombe, foudroyé, tout 
au fond de mon angoisse ! 

Il fit glisser le voile noir, qui couvrit de nouveau le 
trophée, et se prit à parcourir sa chambre à pas lents. 

— Cela vaut mieux ainsi, dit-il d'un ton raffermi, car 
c’était un valeureux cœur, cela vaut mieux pour Louise... 
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Je vais quitter encore une fois la France, et elle n’enten- 
dra plus parler de moi... elle m’oubliera... je serai seul 
à me souvenir et à souffrir. 

— La lettre de monsieur a été remise, dit Pierre à la 
porte, les malles sont faites et chargées. 

— C'est bien... répliqua le capitaine, qui s’éveilla 
brusquement de son rêve. Je suis prêt, je vous suis. — 
Écoutez, Pierre, reprit-il en se rapprochant du garçon, 
vous êtes un honnête homme et j’ai confiance en vous... 
Il y a lh, derrière cette draperie noire, quelques objets 
qui me viennent d’héritage... 

Il hésita et sa voix trembla malgré lui. 

— C’est l’uniforme, le sabre et la croix d’un homme 
que j’ai mais... Mcttez-les en lieu sûr, Pierre, et, quand je 
reviendrai, vous me les rendrez. 

— Quant à çà, répondit le garçon, j’en aurai bien soin, 
monsieur Édouard. 

— Si je ne revenais pas, reprit l’artiste, vous savez, 
personne n’est sûr du lendemain... vous iriez trouver 
mademoiselle Louise Roussel , si elle porte encore ce 
nom, et vous lui remettriez votre dépôt... Elle aussi ai- 
mait l’homme qui a porté cet uniforme, ce sabre et cette 
croix. 

— Et si mademoiselle Roussel était mariée?... demanda 
Pierre. 

L’artiste, qui faisait une liasse de papiers contenus 
dans le secrétaire, tressaillit et fut obligé de s’appuyer 
à la muraille. 

— Les épaulettes sont d’argent, dit-il, la croix est en 
or... le sabre vaut quelque chose... Qu’importent les sou- 
venirs d’un homme à qui nul ne s’intéresse plus! 

Le capitaine poussa un profond soupir et acheva en 
faisant effort pour jouer la g aieté : 

— Mon ami Pierre, vous vendrez tout cela à un mar- 
chand de friperie, et vous boirez h ma santé. 
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En même temps, il lui mit dans les mains le paquet de 
papiers et lui ordonna de le porter à la voiture. 

— Allons, murmura-t-il en regardant tout autour de la 
chambre, comme pour dire un dernier adieu aux objets 
qu'il y laissait, j’ai été heureux ici... j’ai fuit de beaux 
rêves... mais le réveil a été trop dur : il ne faut plus ja- 
mais que je m’endorme! 

Il se dirigea vers la porte d’un pas assuré, en homme 
qui a pris une détermination irrévocable. 

— Je puis partir... pensait-il. Elle sait mamtenant mon 
secret, elle comprend qu’il me faut plus de courage pour 
accomplir ma tâche que pour risquer mille fois ma vie... 
je n’ai plus rien à faire ici. 

II ouvrit la porte, et, comme il mettait le pied dans la 
chambre voisine, il entendit un pas rapide et léger qui 
montait les marches de l’escalier. 

Le cœur devine. Le capitaine Simon s’arrêta comme si 
une force surhumaine l’eût cloué au sol. 

La joie et la douleur se mêlèrent dans son âme. 

Une joie immense qui fut plus forte que la douleur. 

Il prononça des lèvres seulement : 

— J’ai eu tort de lui écrire! 

Il se mentait à lui-même. Sa poitrine bondissait d’allé- 
gresse et de reconnaissance. 

Louise s’élança dans la chambre et vint lui prendre les 
deux mains sans parler. 

Elle avait encore sa toilette de bal; seulement une 
mantille noire s’agrafait sur ses épaules. Ses cheveux dé- 
noués tombaient et gardaient dans leurs boucles éparses 
des fragments de sa couronne de Heurs. Elle était 
pâle, et ses yeux rougis conservaient les traces de ses 
larmes. 

Edouard restait sans parole. 

— Je ne veux pas que vous partiez, monsieur, dit 
Louise. 
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— Vous n’avez donc pas reçu ma lettre?... balbutia 
Édouard. 

— Je l’ai reçue, répliqua la jeune fille, mais elle était 
inutile. 

— Pas un instant... ajouta-t-elle en relevant son beau 
front avec fierté 5 , pas un seul instant je n’ai douté de 
vous ! 

Deux larmes que la douleur n’avait pu arracher aux 
yeux d'Édouard roulèrent lentement sur sa joue. 

Il pressa les mains de la jeune fille sur son cœur et 
murmura : 

— Oh! merci... merci, mademoiselle! 

Louise , qui semblait mesurer d'un œil attentif la pro- . 
fondeur de son émotion, eut un sourire d’orgueil. 

, — Je le persuaderai !... pensa-t-elle. 

— Monsieur Édouard va-t-il partir tout de même?... 
demanda Pie rrc sur la dernière marche de l’escalier avec 
une pointe de joyeuse moquerie. 

Le lK»n garçon arrangeait les choses à sa manière. II 
pensait que tout cela était une brouille d’amour et que la 
présence de la jeune fille devait changer à coup sûr le 
dénoîiment. 

Cette opinion fut ratifiée par Louise, qui mit sa jolie 
main sur la bouche du capitaine pour l’empôcher de par- 
ler et qui répondit : 

— M. Édouard ne part plus. 

— A la bonne heure !... s’écria Pierre. 

Et il descendit l’escalier en chantant. 
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LA Fl'ITE. 

Quand Pierre, le garçon de l’hôtel, fut parti, Louise ne 
retira point la nuin qui fermait la bouche du capitaine. 

Elle le regardait avec effroi, comme si elle eût craint 
qu’un refus définitif ne s’ouvrit un passage à travers la 
frêle barrière de ses doigts. 

— Taisez-vous, Édouard!... reprit-elle précipitam- 
ment. Avant tout, il faut que vous sachiez pourquoi je 
suis venue seule à cette heure — chez vous !.. . Pour- 
quoi j’ai bravé les reproches de mon père et l’opinion du 
monde. . . Car, je vous le dis, Édouard, je sais bien à 
quoi ma démarche m’expose. 

— Mademoiselle. . . voulut interrompre le capitaine. 

Un geste suppliant de la jeune fille l’empêcha de parler. 

Elle poursuivit d’une voix tout à coup changée : 

— Je suis venue pourvoir si vous m’aimez, Edouard... 
je suis venue pour savoir si vous m’avez trompée . . . 
Je suis venue pour vous dire : J’ai cru à vos serments 
et je vous aime... Je suis venue pour vous dire: 
Edouard, Édouard, si vous partez, vous laisserez ici une 
morte ! 

Elle fixait ses grands yeux humides sur les yeux 
d'Édouard, et la vérité de la passion était dans ses pa- 
roles. 

Le capitaine la regardait en extase. 

— Mon Dieu ! mon Dieu !... balbutia-t-il, ce serait la 
joie du ciel ! 

Puis il ajouta, en s’armant pour la lutte qu’il pressen- 
tait devoir être plus terrible que toutes les autres. 
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— Louise, vous n’avez pas bien lu ma lettre... Si 
vous l’avez lue, vous ne l’avez pas comprise... L’insulte 
qui est là, sur ma joue, il faut que je la garde... Dieu m’est 
témoin que je vous aime, Louise, et que je ne vous ai 
pas trompée. . . Mais ma tendresse souille et porte mal* 
heur... Si je vous ai dit adieu pour toujours, hélas! 
c’est que je vous aime ? 

Louise ne s’attendait guère à emporter du premier 
assaut la détermination du capitaine ; elle pensait bien 
qu’il lui faudrait un long effort, mais, en définitive, elle 
se croyait sire de vaincre, sans cela elle ne serait pas 
venue. 

Ce qui se passait ne la décourageait point. Elle avait 
foi comme toutes les autres femmes en la maxime : « Il 
discute, donc il cédera. » 

D’ailleurs Simon avait peut-être eu raison de penser 
que Louise n’avait pas compris toute la portée de sa 
lettre. 

Dans cette lettre, le capitaine racontait en quelques 
lignes seulement l’histoire terrible de la bienvenue et 
du meurtre. 

Ce récit, fait à la hûte, Louise l’avait parcouru d’un 
coup d’œil, elle avait été frappée ; mais un sentiment de 
joie s’était mêlé à son chagrin. 

S’il faut le dire, elle avait vu surtout, dans ce récit, 
une bonne et valable excuse à la conduite de celui qu'elle 
aimait. 

Nous sommes tous ainsi, les meilleurs et les plus 
dévoués avisent toujours un fait par le côté qui les tou- 
che. 

Et ce côté, subitement grossi par la loi de perspective, 
masque et voile tous les autres aspects. 

Enfin, Louise n’était qu’une jeune fille, il ne lui était 
pas donné peut-être de mesurer, comme cela, du pre- 
mier coup et sans réüexion, la gravité, le sérieux, si 
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l'on peut ainsi s’exprimer, de cette poignante pénitence 
que le capitaine Simon s’était imposée. 

Nous ajouterons, pour expliquer en passant une ap- 
parente anomalie, que la lettre de Simon n’avait rien 
révélé à Louise au delà de son contenu meme. 

Louise ignorait complètement tous les faits qui s’y 
trouvaient relatés. 

Quoique cette lugubre histoire de l’ancien cimetière 
des Célcstins se fût passée sous les fenêtres de son père, 
jamais madame Dubreuil ne lui en avait dit un mot, à 
cause du lien mystérieux qui rattachait cette histoire à 
la mort de la pauvre Iïortense. 

Louise se taisait, cherchant le point vulnérable où 
elle pourrait frapper un grand coup. Depuis une heure 
seulement elle savait combien elle aimait. 

Édouard gardait aussi le silence. Il se disait : 

— Moi qui crois savoir ce que c'est que de 
souffrir ! 

Qu’étaient, en effet, ses tristesses passées, sa douleur, 
ses remords et même la navrante blessure de son or- 
gueil écrasé sous l’outrage, auprès de ce qu’il éprouvait 
en ce moment ? 

Elle était si belle, cette pauvre enfant, qui venait lui 
réclamer à genoux son bonheur ; il l’aimait d’une ten- 
dresse si ardente et si profonde ! 

Son cœur déchiré saignait ; mais sa volonté ne flé- 
chissait point. 

—Mon Dieu, dit Louise, ce fut un affreux événement, 
Édouard... Mais vous ne saviez pas... vous exagérez 
une faute involontaire. . . 

— Une faute!. . . répéta le capitaine avec amertume. 

— Une faute que vous aviez expiée déjà. . . trop ex- 
piée!. . . Si vous saviez tout ce que j’ai entendu depuis 
une heure ! 

— Sur mon compte?. . . dit Édouard d'une yoix rési- 
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gnëe. Je le devine, mademoiselle, et c’est pour cela que 
je pars. 

— Mais il vaudrait mieux rester, s’écria Louise dont 
l’œil mutin eut un éclair, — châtier les calomniateurs et 
les lâches. 

Le capitaine baissa la tête. 

— Àh ! poursuivit Louise avec étonnement, — je suis 
sûre que votre père d’adoption lui-même vous parlerait 
comme je le fais ! 

— Dieu et lui ont entendu mon serment. . . répliqua 
le capitaine qui croisa ses bras sur sa poitrine. 

Louise fit un geste d’impatience. 

— C’est beau, cela!... dit-elle, — c’est noble!... 
mais écoutez-moi, Édouard, — vous n’êtes plus seul au 
inonde... vous me devez quelque chose à moi, votre 
fiancée ... à moi, que ma démarche fait presque votre 
femme. . . à moi qui viens vous supplier à deux genoux 
de reprendre aux yeux de tous votre honneur, qui est le 
mien maintenant. 

— L'épouse seule partage l’infamie de l’époux, dit 
Édouard d’une voix tremblante; Louise, vous ne porte- 
rez jamais mon nom. 

Louise se redressa. 

— Ayez pitié! poursuivit le capitaine qui semblait à 
bout de force, la voix du monde, cette raillerie inces- 
sante et cruelle, nous sépare maintenant à jamais. Je ne 
peux pas, je ne veux pas vous donner votre part du 
fardeau de misère qne mon crime fait peser sur moi. .. 

Ne piiez plus, oh ! je vous en conjure : vos prières me 
font trop de mal!... Louise, Dieu m’est témoin que 
vous êtes tout pour moi ; jamais je ne vous ai dit, jamais 
vous ne saurez jusqu’à quel point mon cœur s’était fait 
votre esclave!... Mais je vous dois les seuls instants 
de repos et de bonheur que j’ai goûtés depuis des . 
années, — et pour ce repos si cher, pour ce bonheur 
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qui sera le souvenir de toute ma vie, j’irais, moi, vous 
donner ma faute et ma souffrance !. . . 

— Non ! oh ! non ! reprit-il d’un accent ferme et en 
relevant le front; — c’est ici ma dernière erreur... Je 
dois vivre seul, sans amis, sans compagne... car mon 
ami rougirait de moi, Louise, et si un homme insultait 
ma compagne, je ne pourrais ni la défendre ni la venger. 

Louise cacha entre ses deux mains sa figure baignée 
de larmes. 

— Je ne vous connaissais pas, Édouard, balbutia- 
t-elle; oui, vous avez raison... Il faut partir, il faut 
partir !... 

Et avant que le capitaine eût pu lui répondre, elle 
ajouta, emportée par un élan d’enthousiasme irrésis- 
tible : 

— Mais vous ne partirez pas seul... Édouard, je vous 
suivrai, fùt-ce malgré vous! 

Le capitaine mit ses deux mains sur son cœur qui dé- 
faillait. 

— Je vous suivrai... répéta la jeune fille, c’est pour 
moi que vous avez reçu cette insulte, c’est moi qui dois 
la réparer... Ah ! je vous en prie, laissez-moi montrer 
votre lettre à mon père... au général qui est bon et qui 
m’aime... ils m’npprouvcront, j’en suis sûre, ils me bé- 
niront... Édouard, Édouard, ne me repoussez pas; je 
veux me dévouer à vous , vous suivre toujours, vous 
suivre partout... Si, dans votre vie errante, vous avez 
encore un affront il subir, ch bien ! je vous consolerai, 
moi, qui saurai votre expiation sublime... S’il faut fuir 
encore, nous fuirons ensemble tous deux... Dites, 
Édouard, voulez-vous me confier cette mission noble et 
sainte ? Voulez-vous que je sois votre femme ? 

Elle avait les mains jointes, et ses beaux yeux, inondés 
de larmes, imploraient comme une grâce suprême la 
réponse d’Édouard. 
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Celui-ci sentait son courage mourir. 

— Oh ! ne me tentez plus !... balbutia-t-il, il me sem- 
ble que l’ange de miséricorde me parle. Pitié ! mon cœur 
est faible contre vous... Je vous demande pitié! 

— Et moi, s’écria Louise qui se crut victorieuse et 
qui voulut frapper le dernier coup, je vous demande pitié 
aussi, Edouard... Car, vous me forcez de vous le dire, 
ce que vous prenez pour de l’abnégation, ce n’est que 
de l’amour... C’est pour moi, pour moi seule que je vous 
prie! 

Le capitaine la regardait avec une extatique admira- 
tion ; leurs mains se joignirent et Louise appuya son 
front brûlant sur celui d’Edouard. 

— Il faut la tromper... pensa celui-ci avec angoisse. 

— Eh bien !... murmura-t-il. 

— Vous acceptez ?... interrompit la jeune fille ivre de 
joie. 

— Allez, Louise... et montrez ma lettre à votre père. 

Louise s’élança vers la porte. 

— À bientôt, Édouard, s’écria-t-elle. Ah! croyez-moi, 
nous pouvons encore être heureux. 

— A bientôt... répéta Édouard d’une voix étouffée. 

Elle sortit. Le capitaine se frappa le front avec déses- 
poir. 

Il rentra dans sa chambre il coucher et s’assit à son 
secrétaire. 

— Je vais faire décharger le fiacre, n’est-ce pas, mon- 
sieur Édouard ? demanda le bon Pierre qui montrait sa 
joyeuse figure à la porte. 

— Attendez, répondit le capitaine, je vais descendre . 
et je vous donnerai mes ordres. 

— Elle m’aime bien!... pensait-il, tandis que sa 
plume courait sur le papier, je lui dois ce sacrifice ! 

Il se leva laissant un billet ouvert sur la tablette du 
bureau. 

10 


Digitized by Google 


170 


LE CAPITAINE SIMON 


— Allons, dit-il en se redressant avec le calme factice 
du désespoir, elle a été grande, la dernière joie de mon 
cœur ! 

Il descendit rapidement l’escalier et l’on entendit la 
portière du fiacre se refermer sur lui. 

Pendant cela , Louise courait à pied, tout heureuse, 
vers la place Royale. 

Elle avait le cœur bien léger et c’étaient des larmes 
de joie qui mouillaient ses beaux veux. Elle avait rem- 
porté la victoire. Et comme son Édouard l’aimait ! 

Que de bonheur elle allait lui donner pour toutes ses 
souffrances passées ! 

En quelques minutes, elle atteignit le bout de la rue 
Saint-Louis ; mais une fois arrivée là, elle fut obligée 
de faire un détour, parce que la petite rue de l’Écharpe, 
qui donne entrée sur la place Royale, était littéralement 
encombrée. 

Il y avait là une trentaine de jeunes gens qui sem- 
blaient en état d’ivresse et qui faisaient tapage. 

Chacun de ces jeunes gens portait un instrument de 
charivari. 

Tout y était, depuis la classique paire de pincettes son- 
nant contre le tisonnier, jusqu’à la casserole, en passant 
par les grils, les chaudrons et les clés forées. 

Louise se jeta de côté pour laisser le chemin libre à 
cette troupe folle, et ne prêta aucune signification à cette 
rencontre. 

Elle avait le cœur trop plein pour écouter ce que di- 
saient ces tapageurs. 

• Leur refrain , hurlé à lue-tôte, glissa autour de ses * 
oreilles comme un bourdonnement vain. 

Une fois pourtant, alors que la troupe joyeuse était 
déjà un peu loin d’elle, Louise crut distinguer au mi- 
lieu du concert cacophonique la basse-taille du fournis- 
seur Roussel. 
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Mais cette idée lui sembla si extravagante qu’elle n’in- 
terrompit même pas sa course. 

Le cortège s’éloignait en répétant son refrain et en 
chantant sur l’air du Diable qjui bat sa femme: 


Il se ballra, 

11 no so battra pas. 

Louise arriva hors d’haleine à la porte de l’hôtel qui 
était restée ouverte par les soins de François. 

C’était, en effet, à ce brave homme que le commis- 
sionnaire du capitaine Simon avait remis sa lettre, et 
c’était lui qui l’avait portée à sa jeune maîtresse. 

Louise, à la lecture du billet, avait été frappée trop 
violemment pour remarquer l'air abattu et triste du 
pauvre François. 

En rentrant, quand elle l’aperçut tout pâle, sous le 
vestibule, elle lui dit : 

— Je t’ai empêché de dormir ce soir, pauvre ami 

Jè n’ai plus besoin de toi, va le reposer. 

— Une nuit de plus ou de moins que je passerais sans 
dormir, répliqua François qui fit rouler son regard 

sombre, ça n’est pas un objet Croyez-vous qu’on 

puisse dormir, mademoiselle Louise, quand on a un œil 
crevé tout fraîchement et un bras coupé. . . 

Louise pensa qu’elle avait mal entendu, et ne s’en 
soucia pas autrement. 

— D’ailleurs, reprit François, le diable a passé par 
chez nous.. . Vous n’ètes pas la seule qui restiez en l’air 
à l’heure qu’il est, mademoiselle Louise. Je ne sais pas 
ce qu’il y a de nouveau dans la maison, mais tout le 
monde court le guilledou cette nuit ! 

Louise ne l’entendait plus, parce qu’elle montait déjà 
îe grand escalier pour se rendre chez son père. 

Elle était bien certaine de remporter une nouvelle 
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victoire ; elle connaissait son empire sur le fournisseur 
et savait comment le prendre. 

Tout en montant, elle arrangeait son petit thème. 

François la suivait de loin. 

— N’empêche, marmottait-il, que si mon banquier, 
la perle des honnêtes gens, n’avait pas pris la poudre 
d'escampette, j'aurais rivé son clou au patron au lieu de 
lui donner un père de famille à écorcher. 

Il retrouva Louise dans ce petit salon où était le por- 
trait d’Hortense. Louise était arrêtée, immobile, devant 
le portrait. 

On voyait bien qu’elle avait eu peur, car sa poitrine 
battait à coups précipités. 

— Regarde !... dit-elle en apercevant François et en 
montrant du doigt le portrait de sa mère, n'est-ce pas 
qu’il sourit ? 

— C’était une douce et bonne dame, répondit Fran- 
çois; quant à sourire, ça ne lui arrivait pas souvent... 

Et il ajoutait à part lui : 

— Elle n’avait pas eu le gros lot dans le mariage, 
celle-là !. . . un homme qui a des idées pareilles ! 

Il secoua celui de ses bras qui était condamné et passa 
- la main sur celui de ses yeux dont il avait fait le sacri- 
fice. 

Le regard de Louise semblait lixé comme par un 
charme au portrait de sa mère. 

Autrefois, quand elle était tout enfant, madame Du- 
breuil, pour la rendre sage, lui avait fait accroire que le 
portrait d’Hortense souriait quand elle était bien bonne 
et fronçait le sourcil à chacune de ses fautes. 

La tendresse profonde, le culte que Louise vouait à sa. 
mère lui avaient fait garder quelque chose de celte su- 
perstition enfantine. 

Elle savait bien qu’un portrait ne peut ni sourire Ai 
froncer le sourcil ; mais ce pastel, où revivait la char- 
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mante figure de sa mère, était pour elle comme un 
oracle. 

Suivant que les jeux de la lumière éclairaient ou as- 
sombrissaient la physionomie, Louise se disait : 

— J'aurai du bonheur ou du malheur. 

Ce soir, la lueur de la lampe tombait d'aplomb sur le 
pastel et faisait au front d’Hortense comme une douce 
auréole. 

Hortense souriait, c’était la vérité ! 

Louise colla ses deux mains sur sa bouche pour lui 
envoyer un double baiser, et s’élança vers la chambre 
de son père en murmurant : 

— Bonheur! bonheur! 

François s’assit à la table qui supportait la lampe, 
choisit une belle feuille de papier, trempa une plume 
dans l’encre et commença d’écrire, sans beaucoup d'art 
et avec une orthographe assez fautive, l’acte dont la 
teneur suit : 

« Le soussigné déclare que dans le cas où M. Roussel, 
qui n’est pas adroit, se tromperait et lui casserait la tête 
tout à fait, au lieu de lui crever un œil, il entend par 
ces présentes faire son testament. 

» Il donne et lègue les vingt-cinq louis... » 

— Mais mon père n’est pas là ! s’écria Louise en reve- 
nant inquiète. 

— Eh ! mademoiselle , répondit François qui fit un 
pâté sur son dernier mot, je me tue à vous le dire!... 
Tout le monde ici a la tête à l’envers !... Vous ne trou- 
verez ni monsieur, ni madame, ni même le général, qui 
est le bon Dieu sait où ! 

Tout ceci s’était passé en bien peu d’instants, car les 
petits officiers, les employés rabougris et les vieux fous 
qui avaient fait dessein de donner charivari à l’artiste, 

10. 
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au poltron, hurlaient encore dans la rue des Francs- 
Bourgeois. 

Pas n’est besoin de dire que c’était cette troupe aima- 
ble que Louise avait rencontrée au coin de la place 
Royale, et qu’elle ne s'était pas trompée en croyant re- 
connaître la basse-taille de Roussel. 

Roussel avait mis généreusement sa cuisine au pillage 
en faveur de ses gais amis, il brandissait lui-même un 
énorme chaudron, tandis que l’effrayant Descharmilles 
portait en bandoulière l’ancienne guitare de madame 
Dubreuil. 

La fête promettait d’être complète. Comme on avait 
du temps devant soi , Descharmilles proposa d’aller ré- 
veiller le chimiste Balourmel et l’ex-panaché Polydore, 
qui demeuraient dans le même quartier; la troupe ne de- 
mandait pas mieux; le tapage est comme le galon : quand 
on en prend une fois, on n’en] saurait trop prendre. 

Roussel ouvrit la marche en lançant de sa main fou- 
droyante le fameux refrain ; 

— « 11 se battra ! il ne se battra pas ! » 

Et la rue des Francs-Bôurgeois tout entière fut éveillée 
par le charivari le plus grinçant que jamais citadin du 
Marais, marié en troisièmes noces, eût entendu dans ses 
cauchemars. 

Balourmel fit la sourde oreille, parce qu’il pensa que 
peut-être on allait lui reparler de ses trois livres dix 
sous; l’ex-panaché Polydore.au contraire , qui suivait 
la recette de dame Lorença Sephora, l’amante malheu- 
reuse d(f Gil-Blas, et qui reposait entre deux longes de 
veau pour garder sa fraîcheur, Polydore, naturellement 
espiègle, n'hésita pas à se lever et voulut bien se char- 
ger de la partie de lèche-frite. 

— A l’assaut! cria Roussel d’une voix qui fit trembler 
les vitres du quartier; puisque demain je dois risquer 
ma vie. faisons du moins une bonne farce cette nuit ! 
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Involontairement il comparait le froid courage qu'il 
montrait à la veille de son terrible combat contre l’in- 
connu dont le nom devait rester éternellement un mys- 
tère, avec l’insouciance historique de Napoléon au bi- 
vouac d’Austerlitz. 


Il y avait îbpeine dix minutes que Simon avait quilté 
son hôtel sur les pas de Louise, lorsqu’un vieillard à 
moustaches blanches se présenta chez le concierge et 
demanda M. Édouard. 

Le concierge, qui n’était pas encore prévenu, le lai'ssa 
monter. 

Le vieillard portait le costume bourgeois, mais il était 
bien facile de reconnaître en lui un militaire. 

Il regarda tout autour de lui dans la chambre d’entrée 
et prononça le nom de Simon à haute voix. 

Personne, bien entendu, ne répondit. 

— Le malheureux !... murmura le vieillard, dont les 
traits mâles exprimaient une tristesse sévère , il faut 
pourtant que je le voie !... Peut-être entendra-t-il encore 
la voix de l’honneur... 

— Mais peut-on changer ainsi, grand Dieu ! s’inter- 
rompit-il, lui qui était le brave des braves ! 

— Corbleu !... s’écria-t-il tout à coup avec une colère 
concentrée, il ne m’échappera pas, et il se battra bon 
gré malgré. 

Il appela encore. 

— •Simon!... monsieur Édouard! corbleu! si vous ai- 
mez mieux votre nom nouveau ! 

Puis, comme on ne répondit pas davantage, il ouvrit 
la porte de la seconde chambre. 

Ses sourcils se froncèrent rudement. 

— Oh ! oh!... fit-il avec un geste d’énergique répro- 
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bation, les commodes ouvertes, lesefléts enlevés... dé- 
part noclune... une déroule... 

Il passa la main sur son front. 

— Ah çà ! c’est donc bien vrai ! reprit-il en laissant 
tomber sa tète sur sa poitrine ; je ne voulais pas le 
croire, moi : Simon est devenu lâche!... lâche à fuir 
avec un soufflet sur sa joue ! 

— Édouard ! Édouard ! cria en ce moment la voix de 
Louise dans la pièce voisine. 

Le général tressaillit et sa main chercha machinale- 
ment son épée. 

11 soupçonna une infamie de plus. 

' — Je n’ai trouvé personne, poursuivit la jeune tille 
qui ouvrit la porte et entra. 

A la vue du vieillard, elle poussa un grand cri de joie. 

— Que Dieu soit loué ! dit-elle .. le général !... Nous 
sommes sauvés ! 

Elle courut à lui, tenant à la main la lettre d’Édouard. 

— Lisez, bon ami, lisez !... ajouta-t-elle. Après je vous 
expliquerai... 

Mais le général n’était guère en train de répondre à 
ses caresses. 

— Que venez-vous faire ici ? lui demanda-t-il brus- 
quement. 

— Lisez, répéta Louise... Je vous dis délire bien vite! 

Et, comme le général gardait ses bras croisés sur sa 

poitrine, elle ajouta en frappant du pied avec colère : 

— Oh ! mais lisez donc, monsieur ! ' 

Le général prit enfin la lettre. Au premier regard qu’il 
y jeta, ses bras tombèrent et il recula de plusieurs pas. 

— De Simon! murmura-t-il. 

Et il se prit à lire avidement. 

A mesure qu’il lisait, la sueur coulait de son front, et 
scs deux mains tremblaient. 

— Je brisai mon épée encore teinte de son sang, 
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prononça-t-il tout haut en achevant la lettre ; en pré- 
sence de Dieu et de mon père mort, je fis serment de ne 
plus toucher une arme !... 

Le général s’appuya sur Louise qui le regardait avi- 
dement. 

— Eh bien! dit-elle, eh bien!.,, vous voyez si 
Édouard est un lâche. 

— Un lâche!... répéta Gontault, qui se releva de toute 
sa hauteur; qui dit cela? 

Il y avait de l’égarement dans son regard. 

— Oh ! le pauvre enfant... le pauvre enfant!... je 
croyais que mes yeux n’avaient plus de larmes... Lui, si 
brillant, si indomptable!... Pendant neuf années tout 
entières, les insultes, les mépris!... oh ! mon pauvre 
Simon ! 

Louise , qui s’était éloignée , l’interrogeait toujours 
d’un regard inquiet. 

Le général reprit la lettre. 

— Et il parait que ce Peyran savait tout cela ! mur- 
mura-t-il en froissant le papier avec fureur, le coquin 
l’insultait à coup sûr !... Ah ! mort de ma vie! quel 
Châtiment donner à cet infâme ? 

— Bon ami, demanda Louise timidement, est-ce contre 
Édouard que vous ôtes en colère ? 

Le général sembla s’éveiller d’un rêve. 

— Approche ici, dit-il d’un ton brusque. 

La jeune fille obéit en tremblant. 

— Tu l'aimes, n’est-ce pas? reprit Gontault. 

— Général... répondit Louise, qui baissa les yeux, 
mais que son embarras ne faisait point capable de men- 
tir, je l’aime. 

Gontault l’enleva dans ses bras comme une plume. 

— Bien ! bien ! bien !... s’écria-t-il par trois fois ; de 
nous tous, ma fille, il n'y a que toi de bonne ! Tu as 
raison de l’aimer; tuas eu raison de ne pas douter de lui. 
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Ses yeux se levèrent au ciel involontairement tandis 
qu’il pensait : 

Providence extraordinaire!... cette union rêvée depuis 
si longtemps. 

Le général ne s’était pas expliqué très-catégorique- 
ment vis-à-vis de Louise; mais elle le voyait ému, elle 
était heureuse. 

— Bon ami, dit-elle, vous parlerez pour nous à mon 
père, n'est-ce pas ! mais où donc avez-vous mis Édouard ? 

— Simon ! s’écria le général à qui la mémoire reve- 
nait. Il n’était déjà plus ici quand je suis arrivé. 

Le regard effrayé de Louise fit le tour de la chambre. 
Elle aperçut le billet ouvert sur la tablette du secrétaire 
(t se précipita pour le saisir. 

— Parti!... murmura-t-elle avec accablement, tandis 
que le papier s’échappait de scs mains , Édouard est 
parti!... Édouard me dit adieu, adieu pour toujours!... 


XI 


LE CHARIVARI 

Le général ramassa le billet qui s’était échappé des 
mains de Louise; il voulut lire, mais ses mains trem- 
blaient et ses yeux éblouis trompaient son impatience. 

Il ne pouvait déchiffrer une seule ligne. 

— Eh bien ! murmura-t-il tout éperdu, mais tâchant 
encore (le faire bonne contenance, nous allons courir... 
nous allons le retrouver ! 

Louise s’était affaissée sur un siège. 

— 11 n’est plus temps ! dit-elle à travers scs larmes. 
C h ! ses mesures ont été bien prises ! il cache le but de 
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son voyage... il quitte la France et ne veut pas que je 
le suive ! 

Le général parcourait la chambre à grands pas; la 
colère venait comme toujours h la traverse de son émo- 
tion. 

— De par tous les diables î grondait-il , on ne se 
presse pas comme cela!... Ne pouvait-il pas attendre 
une demi-heure ? 

Puis il fermait les poings et ajoutait entre ses dents : 

— Ce coquin de Pevran ! 

S’il avait tenu Pevran ; Peyran aurait passé un mau- 
vais quart d’heure. 

Il traversa tout à coup la chambre en droite ligue et 
vint se planter devant Louise. 

— Mais parle donc, loi ! s’écria-t-il avec emporte- 
ment ; ne peux-tu pas me dire comment je retrouverai 
mon enfant , mon pauvre cher Simon ? 

Louise stupéfaite ouvrit de grands yeux ; elle essuya 
les larmes qui voilaient son regard. 

Entends-tu?... entends-tu? répétait le général. 

Votre enfant?... murmura Louise. 

Eh ! oui, mon enfant, répliqua Gontault qui avait 

des pleurs dans la voix, mon enfant bien-aimé !... Per- 
sonne ne veut donc me deviner. . . C’était pour moi qu’il 
mourajt à petit feu, le pauvre Simon. C’était moi, c’était 
moi qu’il croyait avoir tué ! 

Louise se leva toute droite, 

Oh !... fit-elle d’une voix rauque, c’était vous!... 

Puis ses sanglots éclatèrent et elle retomba en di- 
sant : 

— Le bonheur était là... et Dieu n’a pas vpulu !..• 
Édouard est parti, parti pour toujours! 


On entendit dans l’cscalicr le plus retentissant de 
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tous les éclats de rire, tandis qu'un étrange tapage com- 
mençait à se faire au loin dans la rue Boucherat. 

Une voix de femme émue et irritée coupa le gros éclat 
de rire. 

— Madame Dubreuil! murmura Gontault qui dressa 
l’oreille. 

L’éclat de rire reprit de plus belle et l’on distingua le 
pas éléphantin de Roussel qui faisait crier le plancher de 
la chambre voisine. 

— AhI ah! ah!... disait-il parmi sa gaieté convul- 
sive. Il se battra! il ne se battra pas!... Moi, je me 
souviens de mon ancien état et je monte le premier à 
l’assaut... Quant à mademoiselle Roussel, ma sœur, je 
vous prie de montrer plus de calme... Il y a des familles 
où l’honneur est tellement héréditaire que... Bref, ne 
me rompez plus les oreilles! 

Il se prit à marquer le pas en mesure en répétant sur 
l’air connu : 

— Il se battra!... il ne se battra pas! 

Le général ne se doutait pas le moins du monde du 
' vrai motif de la présence de Roussel; il croyait que le 
fournisseur venait chercher sa fille : cela d’autant mieux 
que madame Dubreuil l’accompagnait. 

Madame Dubreuil avait été réveillée par le pillage de 
la cuisine; elle connaissait son respectable beau-frère 
sur le bout du doigt ; sans deviner au pied de la lettre 
ce qui allait se passer, elle eut une vague appréhension 
et s’habilla doucement. 

Quand le cortège des charivariseurs sortit de l’hôtel, 
madame Dubreuil en fit autant. 

• G’élaty une femme de tète et qui allait volontiers de 
l’avant, surtout quand il s’agissait de donner sur les 
doigts au papa Roussel. 

Madame Dubreuil avait une vocation prononcée pour 
ce genre d’exercice. 
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Elle suivit un instant la troupe folle, et pour employer 
l’énergique expression du fournisseur lui-même, elle 
mit le grappin sur Roussel au moment où le cortège 
rentrait dans la rue Saint-Louis. 

Roussel fut un peu déconcerté, mais il fit contre for- 
tune bon cœur et s’écria : 

— Plus on est de fous, plus on rit 1... Si vous voulez, 
madame Dubreuil, on va vous donner une guitare et 
vous serez des nôtres?' 

Madame Dubreuil avait désormais tout deviné. 

Elle entraîna Roussel en avant du cortège qui flânait 
en braillant, et le poussa bon gré mal gré vers la rue 
Boucherat. 

Roussel chantait; madame Dubreuil se creusait la tête 
pour trouver un moyen d’arrêter le scandale. 

Un fiacre les croisa vers le milieu de la rue Saint- 
Louis. 

Tout aussitôt une grande clameur s’éleva parmi la 
cohue qui les suivait, et madame Dubreuil vit qu’on en- 
tourait le fiacre. 

Roussel se démena comme un diable pour retourner 
sur ses pas. 

— C’est lui, c’est lui!... s’écria-t-il ; mille cartouches, 
ma sœur, vous me volez le meilleur de l’aventure. 

Mais force resta à madame Dubreuil qui parvint à 
faire entrer son beau-frère dans l’hôtel où demeurait 
Simon. 

Ils montèrent l'escalier sans trouver ù qui parler, et 
pénétrèrent dans la première chambre. 

Roussel, plein de punch jusqu’au gosier, voyant une 
porte fermée, prit son élan malgré madame Dubreuil qui 
cherchaità le retenir, et l’ouvrit d’un maître coup de pied. 

Il ne vil d'abord que Louise et recula d’un pas. 

— Oh! oh!... fit-il avec un certain étonnement, voici 
du nouveau, par exemple ! 

11 
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Mais il reconnut Gontault qui était debout au milieu 
de la chambre, et toute sa sérénité lui revint. 

— Comme vous voyez, ma sœur, dit-il avec un accent 
de triomphe, notre excellent ami est là, près de ma 
fille... Je ne sais pas pourquoi ils y sont, mais les con- 
venances se trouvent au grand complet... Telle est mon 
opinion. 

11 fit une lourde pirouette et se mit à s’éventer avec 
son foulard. 

— Gai! gai! gai!... cria-t-il, nous allons batifoler! 
Ah! ali! ah! il se battra! il ne se battra pas!... mais 
vous n’y comprenez goutte, général, il faut que je vous 
raconte la chose... 

— Mon frère... interrompit madame Dubreuil qui avait 
couru à Louise, ne riez pas : vous me feriez perdre la 
tête!... Pauvre jeune homme! 

— Figurez-vous, général, ajouta-t-elle en se tournant 
vers Gontault, une infamie lâche et froide ! 

— Ah! ma sœur, s'écria Roussel, vous m’ôtez le pain 
de la bouche... Laissez-moi, je vous prie, raconter l’aven- 
ture... Cela convient mieux à un ancien milit... à un 
homme, se reprit-il en évitant de regarder Gontault. 
Mille cartouches ! ce sont des affaires d'honneur, et vous 
n’entendez rien à cela, vous autres femmes! 

A ce mot, Louise devint tout oreilles. Elle se rap- 
procha. 

Le général se disait : 

— Quand je devrais mettre sur pied tous les courriers 
du ministère de la guerre, tous les soldats et tous les 
gendarmes, je le retrouverai ! 

— Figurez-vous, reprit Roussel, qui s’interrompit 
pour rire encore en tenant son gros ventre, figurez- 
vous... mais tenez!... vous les entendez, est-ce assez 
cocasse ! 

Madame Dubreuil fit un geste de colère et de pitié. 
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Le tapage approchait et la rue Boncherat d’ordinaire 
si tranquille h cette heure, s’emplissait de tumulte. 

C’était un vrai charivari classique, un charivari de 
l’empire, un charivari du Marais, presque un charivari 
de province ! 

Clefs forées, casseroles, chaud'rons, pincettes, guitares 
grinçaient et criaient, tandis que le chœur des exécu- 
tants faux bourdonnait en mesure l’Éternel : 

« Il se battra, il ne se battra pas! » 

La joie de Roussel atteignait au délire. 

— Je crois pouvoir me vanter, balbutia-t-il quand son 
rire épileptique lui permettait de parler, je crois pouvoir 
me vanter de posséder une mémoire excessivement lo- 
cale... Eh bien, je ne me souviens pas de m’être jamais 
tant diverti! 

Il reprenait son sérieux pour s-’admirer lui-même de 
la meilleure foi du monde et ajoutait d’une voix drama- 
tique : 

— Tout cela à la veille d’un combat h outrance!... 
Ce sont précisément ces détails-là qu’il faudrait faire 
connaître au public!... 

Le général, dans sa préoccupation, n’établissait aucun 
lien entre cette équipée grotesque et l’absence de Simon. 

Tout ce qu’il avait d’intelligence était employé à com- 
biner ses moyens de recherche. 

Au contraire, ces bruits divers et ces huées frappaient 
Louise au cœur. 

Bien qu’elle crût Édouard parti depuis longtemps déjà, 
quelque chose -lui disait que ces outrages étaient à son 
adresse. 

Elle en était à bénir le départ du capitaine, qui du 
moins le mettait à l’abri de ces nouvelles souffrances. 

Le général se leva tout à coup. 

— Je l’aurai mort ou vif!... prononça-t-il, se parlant 
à lui-même. 
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Il fit un pas vers la porte ; madame Dubreuil se mit 
au-devant de lui et l’arrêta. 

— Général ! dit-elle avec une émotion qui aurait du 
être pour lui un trait de lumière, restez, je vous en sup- 
plie, pour empêcher une scène barbare ! 

— Ta, ta, ta, ta ! fit Roussel, voilà bien des embarras! 

— Ils ont arrêté la voiture... reprit madame Dubreuil ! 
ils ont... 

À son tour, Louise se leva toute pille. 

— Ma chère dame, dit brusquement le général, par- 
donnez-moi si je ne vous écoute pas comme je le dois... 
Il s’agit en ce moment du bonheur de tous ceux que 
j’aime. 

Il cherchait à se dégager. 

Roussel disait : 

— Laissez-le donc partir, ma sœur... Le général sait 
fort bien ce qu’il a à faire. 

— Mille baïonnettes!... ajoutait-il à part lui, s’il reste 
là, nous ne nous amuserons pas... C'est un vrai trouble- 
fête ! 

Le charivari était sous les fenêtres de l’hôtel dont la 
porte cochère s’ouvrit avec bruit. 

Madame Dubreuil ne voulait pas fâcher le général. 
Louise se joignit à elle, et Gontault sentit sur sa main la 
main froide de la jeune fille. 

— Ne voyez-vous pas qu’ils viennent!... murmura 
Louise d'une voix tremblante. 

Gontault la regarda; il commençait à comprendre, 
mais c’était comme malgré lui. 

— Ici ! prononça-t-il en prêtant l’oreille au bruit du 
dehors. Pourquoi ici ? 

— Et pardieu ! s’écria Roussel, parce qu’il filait en 
poste et qu’on le ramène à son domicile! 

— Simon!... dit le général en écartant les deux fem- 
mes d’un geste violent. Parlez-vous de Simon?... 
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Louise collait son oreille à la porte derrière laquelle 
les cris éclataient. 

— Je parle de l’homme au soufflet, répondit M. Rous- 
sel. 

GontauK ne fit qu’un bond jusqu’il la porte qu’il ouvrit. 

— Allons!... se dit le fournisseur désolé, il va nous 
gâter tout cela avec ses grands airs et ses grandes 
phrases ! 

Quand le général ouvrit la porte, la chambre voisine 
était déjà pleine. 

Peyran marchait le premier; Simon venait ensuite, 
traîné par une demi-douzaine de commis en goguette, 
qui s’acharnaient après lui d’autant mieux que désor- 
mais ils étaient bien sûrs de n’ôtre point châtiés. 

— Il se battra!... disaient les uns. 

Il y avait sur le visage de Simon une expression de 
détresse que la plume ne peut pas rendre. 

— Messieurs, prononça-t-il d’une voix brisée, je ne 
me battrai pas! 

— Il ne se battra pas!... répéta aussitôt le chœur. 

Le gai Roussel commençait à se sangler le ventre. 

Madame Dubreuil soutenait Louise entre ses bras, et Pey- 
ran, qui se trouvait face à face avec le général , restait 
là sans mouvement et sans voix, comme s’il eût aperçu 
la tète de Méduse. 

Le général leva le bras; Peyran courba l’échine. 

Le général le saisit par la peau du cou et le jeta de 
côté comme un chien. 

Entre lui et les nouveaux arrivants, il n’y avait que • 
Peyran. 

Ceux-ci le regardèrent et s'arrêtèrent. 

Simon poussa un grand cri. •* 

— Moi, je vous dis qu’il se battra ! prononça Gon- 
tault, dont la voix éclata comme un tonnerre. 

Simon, que ses persécuteurs avaient lâché, était là, 
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chancelant et tremblant, comme un homme qui n’en croit 
pas le témoignage de ses yeux. 

Il franchit les trois ou quatre pas qui le séparaient du 
général et vint se mettre devant lui, abêti et comme 
écrasé par son émotion indicible. 

Il regardait. Un sourire d’enfant était à sa lèvre, sa 
bouche ouverte remuait, mais il n’avait point de voix. 

Gontault, qui faisait tout ce qu’il pouvait pour retenir 
ses larmes, ouvrit ses bras, et Simon laissa tomber sa 
tête sur son sein. 

— Que diable veut dire tout cela?... pensait Roussel, 
je ne m’amuse plus! 

Quelqu’un qui s’amusait bien moins encore, c’était le 
malheureux Peyran ; il frottait dans un coin sa nuque 
meurtrie, et cherchait pour s’esquiver un passage qu’il 
ne trouvait pas. 

— Mon père!... murmurait Simon, affolé par ce 
bonheur soudain; je ne rêve pas... mon père!. ..mon père! 

— Son père!... répétaient les eharivariseurs inquiets; 
le général baron Reppen, son père! 

Louise pleurait, bien heureuse, dans les bras de sa 
seconde mère. 

Tout à coup, Simon se redressa de son haut. Sans 
dire une parole, il se dégagea de l’étreinte du général, 
traversa la chambre et arracha d'un seul coup le 
voile noir pendu auprès du crucifix. L’étoffe déchirée 
tomba. 

On vit l’uniforme de capitaine de dragons, les épau- 
lettes et le sabre. • 

Simon prit le sabre et le baisa passionnément comme 
un vieil ami retrouvé. 

Gontault le regardait faire en souriant. 

— Un beau jour ! s’écria-t-il avec une gaieté qui fit 
frémir Peyran depuis la plante de ses pieds jusqu’à la 
racine de ses cheveux, je t’ai promis qu’à l'occasion 
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je te servirais de témoin... T’eu souviens-tu, Simon? 

— Je m’en souviens, mon père, répondit le jeune 
capitaine qui revenait le sabre à la main au milieu de la 
chambre. 

Et si vous saviez comme il était changé!... Si vous 
saviez quel rayonnement fier le bonheur donnait à sa 
beauté!... Louise le regardait et se disait : Je ne l’avais 
jamais vu. 

— Allons, reprit Gontault, te voilà, mon capitaine; 
je te reconnais... Tu vas t’en donner pour neuf années 
d'abstinence!.... 

— Mesdames, ajouta-t-il en changeant de ton, je vous 
prie de vous retirer... Messieurs, ayez la bonlé de faire 
îe cercle... Ceux que je vois là-bas au fond, et qui por- 
tent l’uniforme, prêteront leurs épées... A cette condi- 
tion, je consens à oublier leurs visages. 

Les officiers, qui cherchaient à se faire petits au fond 
de la chambre, passèrent une couple d’épées. 

Peyran avait mesuré la hauteur de la fenêtre, mais les 
commis en goguette s’étaient retournés contre lui et 
l’avaient retenu par ses vêtements. 

— Écoutez!... balbutia-t-il , s’il faut faire des ex- 
cuses.. 

— Fi donc!... gronda Pioussel en relevant sa mous- 
tache. ce mot n’est pas français. 

Les commis murmurèrent, et Descharmillcs ne fut 
pas content. 

Le général s’avança vers Peyran en tenant une épée 
par la pointe. 

— Pas d’excuses!... dit-il. 

Et Roussel ajouta de ce ton que l’on prand pour faire 
avaler les médecines aux enfants : 

— Allons, monsieur Peyran de la Réole, un peu de 
courage!... Que diable! vous verrez, moi, demain, 
comme je mènerai mon homme! 
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Les dents du misérable Pcyran claquaient, et ses 
mains restaient collées à son flanc. 

Simon prit le bras du général. 

— Dieu nous a donné un grand bonheur aujourd’hui, 
mon père, dit-il; et cet homme vous a mis à môme de 
juger par quel terrible martyre j’expiais mon crime d’un 
jour. 

— Est-ce que tu voudrais lui pardonner, par hasard? 
s’écria Gontault qui fronça le sourcil. 

— Par exemple!... commença Roussel. 

— Oui, mon père, répondit Simon, je lui pardonne. 

— C’est bien, cela !... s’écria Louise qui vint se mettre 
au-devant du général. 

Celui-ci resta un instant indécis, puis il baissa l’épée 
et attira Simon contre son cœur. 

— Brave enfant!... murmura-t-il, brave et cher en- 
fant! 

Il posa la main sur l’épaule de Peyran qui tomba de 
lui-même sur ses deux genoux. 

— Toi, demande pardon, ordonna-t-il. 

— Je demande pardon... murmura Peyran. 

Gontault le toucha du plat de l’épée et lui montra la 

porte. 

— Hors d'ici!... acheva-t-il. 

Peyran se releva et sortit, la tète basse, h travers les 
rangs des charivariseurs convertis. 

Chacun s’éloignait de lui comme on eût fait d’un 
reptile. 

Roussel parlait de le faire passer par les verges. 

— Et maintenant, à la face de tous, dit Simon en par- 
courant du regard les rangs reformés des assistants, je 
reprends ma croix d’honneur et mon épée; viennent à 
présent les outrages! 

Tous les regards se baissèrent sous le sien. 

Roussel avait fait jusqu’ici de vains efforts pour pren- 
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dre un rôle important et digne d'un ancien militaire; il 
jugea que l’occasion était enfin venue et s’avança vers 
les jeunes gens, les mains derrière le dos. 

— Mes amis, leur dit-il avec autorité, j’espère que ceci 
vous servira d’exemple !... Il est dangereux de juger un 
homme sur les apparences, parce que les apparences 
sont trompeuses et que dans ces cas-là on est sujet à se 
méprendre!... Croyez-en un homme qui a parcouru les 
pays les plus éloignés... Soyez prudents, agissez avec 
circonspection et vous n'éprouverez jamais le sort de ce 
malheureux qui vient d’aller cacher sa honte dans l’obs- 
curité des nuits!... 

Ayant prononcé ces paroles avec succès, il rajusta di- 
gnement l’ombre de son hausse-col et revint vers le 
groupe principal, pendant que l’assistance déconcertée 
s’éloignait. 

Il vit Louise qni avait la tôle appuyée sur l’épaule de 
Simon, tandis que le général unissait leurs mains dans 
les siennes. 

Madame Dnbreuil regardait cela d'un air attendri. 

— Eh bien ! eh bien !... s’écria Roussel, je ne suis 
pas ridiculement bégueule ; mais lès convenances... 

— Mon vieil ami, répondit Gontault, c’est une chose 
arrangée : ils s’épousent, ces deux enfants-là! 

— Mais voulut objecter Roussel. 

— Il rentre au service, interrompit le général, et je le 
prends pour mon aide de camp ; il me semble que la fille 
d’un ancien militaire... 

Roussel s’enda et mit la main dans son frac. 

— C’est juste, répondit-il, mais je voudrais bien avoir 
l’explication de cette patience du capitaine, qui me sem- 
ble un peu prolongée. 

Le général se pencha vers son oreille. 

— On vous contera cela... murmura-t-il, c’est une 
affaire d’honneur. 

il 
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— A propos d'affaire d'honneur, messieurs et chers 
amis, dit Roussel en se redressant, mais sans élever la 
voix et avec cette tranquillité qui est la compagne insépa- 
rable du vrai courage ; avant de vous donner mon con- 
sentement qui ne tient à rien, car la recherche du capi- 
taine me semble aussi convenable qu’honorable, je dois 
vous dire que je me rendrai sur le terrain après-demain 
matin. 

— Pourquoi faire, grand Dieu ? interrompit madame 
Dubreuil en riant. 

Louise n’eut pas le temps de lui fermer la bouche. 

Le général et le capitaine écoutaient avec une gravité 
superbe. 

— Ma sœur, répondit Roussel dont- la voix eut une 
douce expression de mélanoolie, pour soutenir l’honneur 
de mon nom, pour continuer les traditions de ma longue 
et toujours pure existence... pour prendre la vie 
de l'homme qui m’aj outragé ou pour lui donner la 
mienne. 

— Et on ne peut pas concilier cette affaire-là?... 
demanda le général. 

— Si vous acceptez la mission que je vous confie, ré- 
pondit Roussel, vous commencerez par me faire ser- 
ment tous les deux de ne tenter aucun effort pour ar- 
ranger l’affaire . . . Telle est ma manière de voir I 

— Encore serait-il bon, cher monsieur Roussel, dit 
Simon, que vous nous missiôz à môme de savoir ?... 

— Un engagement d’honneur me défend de vous dire 
le nom de l’inconnu riche et puissant qui doit se mesu- 
rer avec moi. . . Acceptez-vous, refusez-vous? 

La figure pâle et triste de François parut à la porte 
entrebâillée. 

On avait envoyé chercher la voiture, et François ve- 
nait annoncer que la voiture était là. 

Nous ne savons si Gontault et Simon devinèrent quel- 
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que chose aux regards désolés que le pauvre François 
jeta sur eux, mais ils échangèrent un sourire. 

— Nous acceptons, cher monsieur Roussel, dirent-ils 
en môme temps. 

— Et voiis promettez de n 'arrêter le combat qu’après 
le trépas de l’un de nous ?. . . demanda encore Roussel. 

François grelottait la fièvre dans l’embrasure de la fe- 
nêtre. 

— Nous le promettons, répondirent Simon ci le gé- 
néral. 

Roussel l’aperçut en ec moment, et les belles couleurs 
<le ses joues disparurent. 

Il lui fit un signe impérieux. François se dissimula 
dans l’ombre de la porte. 

— Encore un mot, dit Roussel avec embarras ; avez- 
vous remarqué chez moi un valet de chambre du nom 
de François ? 

Les deux témoins de la prochaine affaire d'honneur 
ouvraient la bouche pour répondre affirmativement, lors- 
que François, profitant du moment oii Roussel avait le 
dos’tourné, avança la moitié de son torse dans la cham- 
bre et joignit ses deux mains suppliantes : 

— Vous ne m’avez jamais vu! . . . murmura-t-il : je 
vous en prie, mes bons messieurs!... 

— Hein !... fit Roussel en se retournant. 

François s’était déjà replongé dans l’obscurité. 

— Nous ne l’avons jamais vu, répliquèrent les deux 
témoins, qui avaient désormais grand’peine à garder 
leur sérieux. 

— La question que je viens de vous faire, dit Roussel 
en cachant sa joie, n’a aucune espèce d’importance... 
Je ne sais pas où j’avais la tète quand je vous ai demandé 
cela. . . 

Telle était la rouerie de ce fournisseur. 

Il se recueillit et prit une pose remarquable : 
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— Je donne mon consentement formel, dit-il. 

Enfants, soyez heureux... souvenez-vous que le 
mari doit protection à sa femme, et que la femme doit 
obéissance à son mari . . . Quand vous aurez des enfants, 
élevez-les avec soin et propreté. .. Et si jamais quelqu'un 
d'entre eux menaçait de s’écarter de la voie de l’hon- 
neur, racontez-lui, avec détails, l'histoire de son grand- 
père Roussel. 

Après celte allocution, courte mais bien sentie, il versa 
une larme d’attendrissement et joignit les mains des 
deux futurs époux. 


Le surlendemain soir il y eut encore une fête dans le 
charmant hôtel du fournisseur. 

Cette fois, aucun événement fâcheux ne vint troubler 
la joie générale. C’était le bal donné à l’occasion desfian- 
çailles de Louise, la perle du Marais, et dn beau capi- 
taine Simon. 

Peyran était déjà oublié, mais la partie mâle et guer- 
* rière de la réunion n’était point à court d’anecdotes ba- 
tailleuses. 

Le matin même, il y avait eu, en effet, une terrible ren- 
contre entre Roussel, l’amphitryon, et un inconnu que 
l’on disait riche et puissant, mais dont le nom devait 
rester un mystère. 

Le général baron Reppen et le capitaine Simon avaient 
servi de témoins à Roussel ; les seconds de l’inconnu 
étaient deux officiers-généraux polonais. 

Roussel et son adversaire s’étaient chargés avec une 
telle furie, qu’on n'avait jamais rien vu de pareil. Après 
une lutte aussi longue qu’acharnée, les témoins, saisis 
d’horreur, avaient dû s’interposer. 
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Roussel allait de groupe en groupe, les mains au dos, 
le coin de foulard rouge à la boutonnière, et souriait 
modestement à ceux qui le félicitaient. 

Le bon François, qui avait scs deux yeux, ses deux 
bras et vingt-cinq napoléons dans sa poche, allait aussi 
de groupe en groupe offrant des rafraîchissements sur 
un plateau. 

Quand Roussel et lui se rencontraient, ils se regar- 
daient sans rire. 

Le général baron Reppen était assis auprès de ma- 
dame Dubreuil et suivait des yeux, au travers des qua- 
drilles, Louise et Simon, qui montraient à tous leur naïf 
bonheur. Simon semblait avoir retrouvé toute la flore 
sève de sa jeunesse, Louise était belle comme un ange et 
l’allégresse mettait une auréole à son front. 

— Dieu m’a pardonné, dit le général dont les paupiè- 
res étaient humides; désonnais, devant tous, je pourrai 
l’appeler ma fille. 
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l’homme propose 


Le vieux comte d’Arrhans tenait fort digne état dans 
la province de Rou orgue. 

Il avait servi le roi, durant une vingtaine d’années, 
bravement et fidèlement, comme il convient h un homme 
de cœur, et s’était retiré, aux approches de la vieillesse, 
en son beau château d’Arrhans, situé à quelques lieues 
de Millau. 

Le comte avait un fils unique, Arthur-Amédéc d’Ar- 
rhans, à l’éducation duquel il consacra les loisirs forcés 
de sa retraite. 

En mil sept cent quatre-vingt-neuf, Arthur était un 
charmant cavalier de dix-huit ans, beau, brave, aimable, 
sachant tout ce que doit savoir un gentilhomme, et cui- 
rassé contre les délétères influences de cette époque sans 
nom, par le vieux vêtement de loyauté qui allait si bien 
â la taille robuste et fière de l’ancienne noblesse fran- 
çaise. 
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Le comte d’Arrhans était loin d'être un misanthrope. 

Son château s’ouvrait volontiers à des visiteurs de 
choix, et sa table était hospitalière. Néanmoins, son fils 
et lui menaient une existence assez retirée. 

Arthur n’avait point de compagnons de son âge, si ce 
n’est un jeune garçon, fils d’un bourgeois dont le père 
était une créature du comte. 

Ce jeune garçon se nommait Eustache Lointier. 

Le vieux comte l’affectionnait fort et s’amusait de son 
entretien. 

Eustache, en effet, avait la répartie vive. C’était un 
adolescent hardi, avisé, plein de résolution et peut-être 
de ruse. 

Au château, il gardait l'humble tenue qui séyait à sa 
position; mais, en fréquentant ses supérieurs, il avait 
appris les grandes manières et ne se faisait point scru- 
pule d’en user au dehors. 

Dans les villes des environs, beaucoup le prenaient 
pour un fils de famille, cela d’autant plus aisément qu’il 
ressemblait trait pour trait et d’une façon vraiment ex- 
traordinaire à son jeune patron Arthur d’Arrhans. 

Ceux qui connaissaient ce dernier pour l’avoir aperçu 
seulement, chevauchant dans les rues ou par les che- 
mins, le confondaient avec Eustache, et Eustache, qui 
avait beaucoup d’orgueil et peu de délicatesse, se pré- 
valait de cette erreur. 

Arthur ne se sentait pas entraîné d’une très-grande 
sympathie vers Lointier. 

Leur liaison se soutenait par des rapports de chaque 
jour; elle plaisait du reste au vieux comte, qui aimait 5 
revêtir les deux jeunes gens d’habits absolument pareils 
et à deviner de loin son fils, malgré l’étonnante simili- 
tude qui existait alors entre Eustache et Arthur. 

Une autre cause les rapprochait. 

Arthur était amoureux. 
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Or, à dix-huit ans, lorsqu’on aime, le silence tue. 

Il fout, bon gré, mal gré , s’épancher. 

Un confident est un meuble de nécessité première. 

Quand on ne peut choisir, on prend le premier venu, 
et nous ne croyons pas trop dire en affirmant que, plu- 
tôt que de se taire, un jouvenceau bien épris arrêterait 
par le bras son ennemi mortel. 

Arthur, au reste, avait placé sa tendresse en bon lieu. 

Il aimait sa cousine, mademoiselle Marthe de la Veyre, 
fille d’Honoré Montel, marquis de la Veyre, proche pa- 
rent et ancien frère d’armes de M. d’Arrhans. 

Le marquis, durant la belle saison, habitait scs terres 
en Languedoc; mais il passait l’hiver à Millau. 

Arthur et Marthe se voyaient alors fréquemment avec 
toute la liberté qu’autorisait le cousinage et la vieille 
amitié de leurs pères. 

Au premier abord, il semble que nos deux jeunes 
gens, certains ou à peu près de l’agrément de leurs pa- 
rents, pourraient s’aimer au grand jour, bâtir à haute 
voix ces ravissants châteaux où les amoureux dépen- 
sent tant d’imagination et de fraîche poésie; mais à 
mieux réfléchir, on doit reconnaître que c’eût été là une 
démarche déplorable et contraire à tous les usages. 

Le mystère a des charmes qui ne se peuvent point dé- 
finir, mais auxquels chacun se laisse prendre. 

Plusieurs poètes de l’empire l’ont dit en vers assez 
mauvais : le mystère est l’assaisonnement de l’amour. 

Cette métaphore culinaire fait grand honneur aux 
bardes impériaux, membres de l’Académie, et contem- 
porains de Carême, qui sont d’ailleurs sujets, comme 
chacun sait, à ces bonheurs de style qu’on ignorait au 
dix-septième siècle. 

Donc, Arthur assaisonnait son amour d’une très- 
grande quantité de mystères, ce qui lui donnait occasion 
d’utiliser son confident Eustache Lointier. 
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Quant à Marthe, elle aimait son cousin sans, trop sa- 
voir, et n’avait point à coup sûr d’arrière-pensée acadé- 
mique. 

C’était une de ces charmantes fdles de notre France, 
dont la beauté est une sorte d’éclectisme, un choix en- 
tre les perfections des diverses races. 

Elle avait les cheveux blonds des nobles Gauloises et 
cette riche élasticité de mouvements qui devait distin- 
guer les vierges guerrières des forêts germaniques, 
mais elle avait l’œil noir et velouté d'une Italienne, le 
nez ciselé, la bouche arquée d’une Provençale, et, pour 
couronner .et fondre en même temps ce mélange, elle 
avait le fin et discret sourire, suprême cachet que La- 
tour savait mettre aux lèvres de nos princesses, et dont, 
aujourd’hui, les peintres en quête de celte beauté royale 
qui semble perdue ou exilée, trouveraient encore un 
noble et gracieux modèle, loin, bien loin des Tuileries. 

Marthe était simple et bonne autant que belle. 

Bien qu’elle n’eût pas été entièrement privée des 
soins maternels, elle n’avait point reçu ces enseigne- 
ments patients, incessants et de toutes les minutes 
qu’une mère seule peut continuer sans se lasser ni se 
rendre à charge. 

Madame la marquise de la Veyre, fort jeune encore 
et renommée pour sa beauté, tenait une charge à la 
cour, auprès de la personne de la reine. 

Les langues méchantes prétendaient qu’il n’existait 
point une parfaite intelligence .entre la marquise et son 
mari. 

On parlait d’incompatibilité d’humeur et d’anciennes 
querelles , qui avaient troublé les premières années 
d’une union où luge des deux époux offrait une large 
disproportion. 

La médisance s’arrêtait là. 

On savait que la belle marquise était d'une vertu sé- • 
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vère, et la chronique n'accusait que son caractère ab- 
solu et les façons hautaines qu elle apportait dans les 
discussions conjugales. 

Marthe était restée toujours auprès de son père. 

Sur une nature ordinaire, l’absence de l'influence ma- 
ternelle se serait fait tristement sentir et eut laissé 
d’ineffaçables traces. 

Chez Marthe, l’isolement des premières années n'avait 
eu d'autre résultat que de jeter une nuance de mélan- 
colie sur la gaieté native de son caractère. 

Sa vivacité, peut-être trop grande, en avait été com- 
primée et refoulée jusqu’à devenir douceur angélique. 

Loin de nous la pensée d’avancer que l’éloignement 
de sa mère avait pu la faire meilleure ; mais qui ne sait 
que chez notre pauvre humanité les effets ne sont point 
solidaires des causes et que le mal peut engendrer le 
bien, comme le bien, hélas ! produire le mal. 

Quoi qu’il en soit, Marthe ne ressemblait point à ccs 
jeunes filles dont une main d’homme a balancé le ber- 
ceau : toute mère aurait pu être orgueilleuse d’avoir 
guidé sa jeunesse, et le seul défaut qu’on put lui repro- 
cher ne provenait, certes, point de son éducation pres- 
que virile : sa douceur dégénérait parfois en mollesse, 
et sa flexible volonté ployait aisément au premier effort 
du commandement ou de la prière. 

Éloignés, comme nous l’avons dit, M. et madame de 
la Veyre gardaient entre eux d’excellents rapports. 

Tous les ans, durant la belle saison, la marquise ve- 
nait visiter son mari et passait un mois dans ses terres 
du Languedoc. 

Chaque fois qu’elle revoyait ainsi Marthe, après une 
année d’absence, elle constatait avec une véritable joie 
les progrès de sa fille. 

Elle était si heureuse de l’embrasser, qu’elle éprou- 
vait uue sorte de plaisir au baise-mainsde son mari. 
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Au demeurant, c'était une femme fort distinguée et 
le marquis était bien la perle des hommes. 

S’ils ne pouvaient s’entendre, c’est que, sans doute, 
la fatalité s’en mêlait. 

Au bout de huit jours régulièrement, un sujet de dis- 
cussion surgissait. C’était d’abord, des deux côtés, une 
mesure parfaite, une courtoisie irréprochable; puis le 
casus belli s’envenimait. 

Au bout d’un mois, la marquise montait en sa chaise, 
déterminée à ne plus revenir. 

Mais elle revenait parce que Marthe l’appelait de loin 
comme un aimant au pouvoir duquel on ne peut point 
se soustraire. 

Souvent madame de la Veyre avait sollicité la permis- 
sion d’emmener sa fille avec elle, de lui foire connaître 
la cour et de compléter ainsi l’éducation qui convient à 
une fille de qualité. 

Le marquis s’y était refusé constamment. 

Nous ne saurions point assigner à ce refus de cause 
bien logique, car la cour de Louis XVI avait des mœurs 
qu’un père ne pouvait craindre; mais lorsque la mar- 
quise proposait quelque chose, le marquis disait non à 
tout hasard. 

Il y a, comme cela, des ménages où chacun des con- 
joints, pris séparément, est une respectable personne, 
et qui forment un tout aussi maussade que certains 
gouvernements constitutionnels. 

Marthe restait donc en province , à la grande joie 
d’Arthur, qui ne voyait jamais revenir le printemps sans 
trembler, tant il craignait que madame de la Veyre ne 
réussit à persuader enfin son mari. 

Il va sans dire que, malgré le mystère dont Arthur en- 
tourait naïvement ses démarches, le comte d’Arrhans et 
le marquis de la Veyre étaient parfaitement au fait de 
l’inclination mutuelle de leurs enfants. 
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C’était pour eux un coup de fortune, car leur inten- 
tion avait toujours été de les unir. 

Tous deux avaient de grands biens; leurs écussons, 
qui avaient traversé sans tache presque tous les siècles 
de la monarchie, brillaient d'un éclat rival, et s’écarte- 
laient l’un de l’autre par suite de nombreuses et fré- 
quentes alliances. 

En un mot, sous quelque jour qu’on le voulût envi- 
sager, ce mariage devait satisfaire les deux parties. 

On a vu souvent de ces mariages ne point arriver 
aisément à bonne fin. 

Un matin, le comte d’Arrlians monta à cheval et s’en 
vint à la ville de Millau pour rendre visite k son vieil ami. 

Lorsqu’il fut introduit à l’hôtel de la Vevre, la matinée 
n’était point encore avancée, et pourtant, en traversant 
l’antichambre, dont les fenêtres donnaient sur le jardin, 
le vieux comte aperçut son fils Arthur qui se promenait 
avec Marthe. 

— Il s’est levé de bonne heure ! pensa-t-il en se frot- 
tant les mains. Allons ! ce sera un couple comme on 
n’en voit pas tous les jours. 

Le marquis, que d’anciennes blessures retenaient six 
mois de l’année sur sa chaise longue, se leva du mieux 
qu’il put à l’approche de son vieux frère d’armes, et, 
suivant leur habitude, ils échangèrent une cordiale ac- 
colade. 

— Mon ami, dit le comte, lorsqu’il eût pris un siège, 
je vais sur ma soixante-quatrième année. 

— Vous n’avez guère que trois ans de plus que moi, 
répondit le marquis avec un soupir; cela me vieillit... 
Pourquoi me faites-vous cette déclaration solennelle ? 

— C’est que, mon ami, lorsqu’on bâtit des projets k 
notre âge, il faut se hâter de les exécuter. 

— Ceci me parait incontestable, et vous parlez comme 
un livre, mon cousin, mais... 
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— Mais vous ne voyez pas où j’en veux venir?... Je 
vais m’expliquer. 

— Permettez , interrompit le marquis en posant sa 
main sur son vieux compagnon, ce que vous avez h me 
dirc^ est-il bien pressé ? 

~ — Très-pressé. 

— Je parle sérieusement. 

— Moi aussi. 

— C’est que j’ai quelque chose... 

— Après moi. mon ami, après moi! J'ai le droit de 
primauté, le droit d’aînesse et je suis chez vous... Dès 
que je vous aurai déduit au long mon affaire, je vous 
donnerai audience. 

Le marquis se renversa sur sa chaise longue et parut 
se faire un mérite de sa résignation. 

— Je vous écoute, dit-il, et pourtant ce dont je vou- 
lais vous entretenir... 

— Nous y reviendrons... Voici ce qui m’amène... Je 
vais sur ma soixante-quatrième année... 

Le marquis s’inclina en réprimant un sourire. 

— J’aurais dû me marier plus tôt, poursuivit M. d’Ar- 
rhans. C’est véritablement un malheur pour moi de m’ètre 
marié si tard... si j’avais épousé feu madartie la comtesse 
en mil sept cent quarante-neuf... ou seulement en mil 
sept cent cinquante-neuf, Arthur aurait trente ans... 

— Ce ne serait pas le compte de Marthe, murmura 
M. de la Vevre. 

— Il serait homme, il serait colonel pour le moins, il 
serait marié... 

— De grâce, mon cousin, n’aviez-vous que ces choses 
à me dire?... 

— Vous avez raison, mon ami. Ce sont là regrets super- 
flus, et d'ailleurs qui sait si cet étoudi d’Arthur n’aime pas 
mieux avoir dix-huit ans que la trentaine!... Venons au 
fait... Comme je vous l’ai peut-être donné à entendre, je 
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vais sur ma soixante-quatrième année. À cet âge, l’ave- 
nir est court et j’ai peur, c’est la première fois de ma vie, 
mon ami, j'ai peur de ne pas voir le bonheur de monfils. 

— Quelle idée! 

— Voici Marthe qui a seize ans, la petite erfchantc- 
resse !... qu’elle est belle, marquis ! je viens de la voir 
de loin dans le jardin... 

— Avec Arthur?... savez- vous, comte, qu’il devient 
un homme superbe ! 

— Ce sont de beaux et bons enfants ! dit M. d’Ar- 
rhans, dont la voix s’attendrit; tenez, mon ami, nous 
étions convenus de les marier dans deux ans, marions- 
les tout de suite. 

Le marquis frappa ses mains l’une contre l’autre. 

— Sommes-nous donc de beaux-esprits, s’écria-t-i! 
en riant, pour nous rencontrer si bien ? c’est justement 
là ce que je voulais vous proposer. 

— En vérité ? 

— En vérité !... 

Les deux vieux amis se rapprochèrent et se serrèrent 
vigoureusement la main. 

— Mon ami, dit le comte, je n’ai jamais été si heu- 
reux de ma vie. 

— Et moi, répondit 31. de la Vevre en repoussant sa 
chaise longue, je me sens tout gaillard ! Je crois que je 
ferais trois lieues de mon pied. 

— A quand la noce ? 

— Quand vous voudrez... dans un mois... 

— C’est bien long ! 

— Mettons trois semaines. Je n’en puis rien rabattre. 
Il me faut ce temps pour écrire à la marquise et lui de- 
mander son consentement. 

— C’est juste, dit le comte en soupirant, je ne sais 
pourquoi j’aurais voulu que cela se fit demain. 

Le marquis sonna son secrétaire, afin de minuter la 
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lettre conjugalement officielle qu’il voulait signifier à 
madame de la Vevre. 

Le comte prit congé. 

Le soir de ce jour, dans le salon du château d’Arrhans, 
le comte, Arthur et Eustache Lointier se trouvaient réunis. 

Le vieillard avait cet air souriant et railleur des gens qui 
gardent une heureuse nouvelle et que leur secret étouffe. 

Il écoutait à peine les plaisanteries plus ou moins 
spirituelles à l'aide desquelles Eustache, suivant son ha- 
bitude, essayait de lui faire sa cour. 

— Tu es un bon garçon, Eustache, dit enfin le vieux 
comte; as-tu jamais été amoureux? 

— Non pas, monsieur, non pas. Je suis trop pauvre... 
mais je connais quelqu’un... 

Arthur devint rouge comme un coquelicot . 

Lointier s’arrêta. 

— Tu connais quelqu’un ? répéta le comte en jetant 
sur son fils un malin regard ; quelqu’un dont tu devien- 
drais amoureux volontiers, sans doute? 

— Non pas, monsieur, dit encore Eustache, quelqu’un 
qui se meurt d’amour. 

— Ah! bah!... Et comment le nommes-tu, ce quel- 
qu’un? 

— C’est un secret. 

— Au moins, me diras-tu le nom de celle qu’il aime? 

— Pour cela, oui. C’est mademoiselle delà Veyre. 

Arthur était aux abois, son mystère ne tenait plus 

qu’à un fil. 

— Je le plains, reprit M. d’Àrrhans, sans cesser de 
regarder son fils. Je le plains de tout mon cœur, car 
mademoiselle de la Veyre n’est plus libre. 

— Qui a pu vous dire cela, mon père ? s’écria Arthur, 
incapable de se contenir davantage. 

— Hein ?... fit le vieux comte avec malice. Tu nous 
écoutais donc ? Je croyais que tu n’étais pas à la conver- 
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sation... Celui qui m’a dit cela était parfaitement in- 
formé; mais n’en parlons plus... Eustachc, mon ami, 
cherche quelque chose qui puisse divertir Arthur. Je 
vois bien que ce sujet d’entretien n’a point le don de 
l’intéresser. 

Eustachc ouvrit la bouche pour protester, mais Arthur 
lui imposa silence d’un geste suppliant. 

Il tenait à son mystère plus que nous ne pourrions le 
dire. 

Quinze jours se passèrent durant lesquels le vieux 
comte ne se fit point faute de tourmenter son fils. 

Nous devons avouer qu’il fit encore autre chose. 

Eustache fut chargé dessous main d’acheter à Lodève 
une magnifique corbeille de noces qu’il apporta au châ- 
teau secrètement et que l’on cacha dans une chambre, 
tendue de neuf tout exprès pour la circonstance. 

Le vieux comte voulait rendre à Arthur la monnaie de 
son mystère et lui ménager une surprise. 

Durant ces quinze jours, il fut le plus heureux des 
hommes. Il jouissait par avance de la joie des deux 
jeunes gens et se répétait sur tous les tons : 

< — Cela fera un couple comme on n’en voit pas tous les 

jours ! 

La lettre écrite à madame la marquise par son mari 
était une simple mesure de convenance ; son consente- 
ment ne pouvait faire l’objet d’un doute. 

Néanmoins, les deux vieux compagnons d’armes 
avaient résolu d’attendre sa réponse pour notifier leur 
bonheur aux futurs époux. 

Cette réponse, suivant calculs faits en commun et soi- 
gneusement éprouvés, devait arriver le seizième jour. 

A mesure que cette époque attendue approchait , les 
entrevues du comte et du marquis devenaient plus inté- 
ressantes. Dieu sait que la politique présentait alors de 
trop nombreux sujets d’entretien : on était h la fin de 
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septembre mil sept cent quatre-vingt-neuf; les événe- 
ments se pressaient , et cette tourbe aux sanglants ap- 
pétits que le mouvement révolutionnaire avait jetée tout 
h coup à la surface inaugurait déjà sa bavarde puissance 
et laissait pressentir ce qu’il y aurait d’horribles consé- 
quences au bout de ses loquaces et emphatiques prémisses. 

Pourtant nos deux amis ne causaient point politique. 

Ils n’avaient garde. Paris et le mouvement populaire 
étaient complètement oubliés. 

Plus tard, il serait temps de s’occuper de messieurs du 
tiers et de leur insolence. 

L’important maintenant , c’était le mariage , le bon- 
heur prochain de deux enfants aimés. 

On tâchait de se représenter leur joie ; on réglait d'a- 
vance leur vie à venir. 

Tout était prévu, concerté, arrangé, pas une épine qiu 
ne fût écartée du sentier qu'ils devaient doucement des- 
cendre en commun ; pas une fleur qui manquât à leur 
couronne : c’était charmant ; on regrettait presque de 
n’avoir que quinze jours pour de si aimables et délicieux 
projets. 

Il est une sorte de courant magnétique qui rayonne 
du maître aux serviteurs de bonne maison. 

Quand celui-ci est gai, ceux-là se réjouissent, sans sa- 
voir, sans presque vouloir deviner le motif de leur joie. 
Au château d’Arrhans et à l’hôtel de la Vcyre, tout le 
monde était en belle humeur. 

Il régnait là comme une atmosphère de fête ; chacun 
espérait vaguement, et pour ainsi dire de confiance. 

Marthe et Arthur ne se doutaient de rien ; Lointier 
avait gardé le secret du comte ; mais ils subissaient à 
leur insu l’influence du contentement général : iis s’ai- 
maient davantage. 

Une seule personne ne partageait point l’allégresse 
commune, c’était Eustache Lointier. 
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L’espèce de familiarité que lui permettait le comte, sa 
liaison avec Arthur, et toute cette opulence à laquelle il 
se frottait sans cesse, lui, pauvre héritier d’un bourgeois 
indigent, lui avaient mis en tète de jalouses et ambi- 
tieuses pensées. 

Il n’y avait pas jusqu'à sa ressemblance physique avec 
Arthur qui n augmentât son envieux chagrin. 

La nature venait en aide aux circonstances, et il met- 
tait au déti son orgueil, qui n’avait garde d’accepter le 
cartel, de trouver une différence entre lui et Arthur, dif- 
férence à son désavantage, bien entendu, car il n’était 
pas éloigné de reconnaître que, sous le rapport de 
l’intelligence, Arthur n’élait qu’un enfant auprès de 
lui. 

Et pourtant c’était Arthur qui, le hasard aidant , et par 
le seul fait de sa naissance, le dominait, l’étoulïait sous 
la pression d’une supériorité écrasante. 

Lointier, en ces instants d'humeur sombre, n’essayait 
point de se le dissimuler, la position qu’il occupait au 
château, libérale en apparence, était réellement une 
sorte de domesticité. 

Si Arthur le traitait avec égard, c’était concession pure 
à la fantaisie du vieux comte, c’était pitié peut-être!.. 

Si le sort l’eût voulu cependant, il eût si bien porté, 
lui, Eustache, les noms et titre de gentilhomme! il eût 
été si bien à sa place dans les salons dorés du grand 
monde, il se fût tenu de si galante et hère façon sous les 
dentelles, la soie et le velours!... 

Mais non, il était pauvre, enfant de roture. 

Rien pour lui, tout pour Arthur ! pour Arthur qui, 
sous quelques jours, allait épouser la plus noble, la plus 
belle, la plus riche héritière du pays, tandis que lui, 
Eustache, si fantaisie lui prenait d’épouser, courait 
chance de subir un refus, en s’adressant à la fille de 
chambre de mademoiselle Marthe de la Veyre. 
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En attendant, il était forcé d’aller, de courir, d’ache- 
ter, de choisir, tout cela pour Arthur ! 

Il détestait Arthur. 

En outre, il souffrait cruellement à voir, à toucher 
sans cesse toutes ces belles et précieuses choses desti- 
nées à la belle épousée. 

Parfois, il s’introduisait secrètement dans la chambre 
où le vieux comte avait fait disposer la corbeille de ma- 
riage qui contenait des parures d’une valeur très-consi- 
dérable. 

Loinlier restait là en extase devant ces diamants et 
ces perles qui avaient coûté tant d’or. 

Il n’était pas bien avancé encore dans la science de la 
vie, mais il savait qu’en ce monde l’argent est un levier 
robuste , et il se disait que ces diamants achetés, on 
pourrait les revendre. . . 

Les quinze jours prirent fin. 

Le matin du seizième jour, M. le comte d’Arrhans sc 
leva radieux. Il fit grande toilette et manda son fils dans 
son appartement. 

— Mon ami, dit-il en contenant avc£ peine son secret 
qui sollicitait chacun de scs pores pour trouver jour à 
s’échapper, nous avons à déjeuner, ce matin, monsieur 
le marquis de la Veyre et sa fille... Comment trouves-tu 
mademoiselle Marthe, mon ami? 

— Mon père. . . balbutia le pauvre amoureux. 

— Plait-il ? 

— Je la trouve. . . 

— Tu fais preuve d’excellent goût, mon ami..., c’est 
aussi mon avis... va faire ta toilette. 

Et l’excellent vieillard se frottait les mains en riant de 
tout son cœur. 

Le rendez-vous était pour dix heures du matin. A neuf 
heures et demie la table était dressée. 

Le père et le fils attendaient. 
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Au moment où résonnait Je timbre de la monumentale 
pendule qui décorait la haute cheminée du salon, le bruit 
d’un carrosse se fit entendre sur le sable de l’avenue. 
Le comte se leva, jeta un regard de satisfaction sur son 
fils, qui pressentait vaguement quelque événement im- 
portant, et s’avança, souriant, vers le seuil du salon pour 
recevoir ses hôtes. 

La porte s’ouvrit. 

Le marquis n’était point accompagné de sa fille. 

— Pourquoi seul, mon ami? s’écriale comte désappointé. 

Le marquis lui prit la main et secoua la tête en silence. 
Il était pâle; ses traits bouleversés portaient l’empreinte 
d’une émotion puissante. 

— *Qu’y a-t-il? au nom de Dieu! qu’y a-t-il ? demanda 
M. d'Arrhans effrayé. 

— Il y a, répondit le marquis d’une voix grave et 
triste, que nous avons rôvé trop longtemps, mon cou- 
sin ; l'heure du réveil a sonné. — Honte h celui de nous 
qui garderait encore des pensées de fêtes ou de fian- 
çailles!... C’est une épée qu'il faut à votre fils, et non 
pas un bouquet de bal ! 

— Je ne vous comprends pas, balbutia le comte. 

— Vous allez trop tôt me comprendre... Lisez ceci,, 
mon cousin. 

Le marquis tendit à son vieux frère d'armes une lettre 
ouverte, datée de Paris, le six octobre mil sept cent qua- 
tre-vingt-neuf. 


Il 

DIEU DISPOSE 

La lettre était de madame la marquise de la Veyre.- 
Le comte pâlit aux premières lignes. 
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Quand il eut achevé l’épitre entière, il la rendit sé- 
rieusement au marquis. 

Outre Arthur et les deux vieillards, Il y avait un qua- 
trième personnage. 

Eustache Loinlier s’était glissé à la suite de M. de la 
Veyre, curieux de voir et d’entendre ce qui allait sc 
passer. Il demeurait immobile dans un angle de la pièce, 
et feignait de donner son attention entière à un livre qu’il 
tenait ouvert en sa main. 

Il«se fit un long silence. 

Les deux vieillards semblaient consternés, ce qui 
amenait un sourire méchamment railleur à la lèvre 
d’Eustache Lointier. 

Arthur regardait alternativement son père et le, père 
de Marthe. Il pressentait un grand malheur. 

La lettre de madame de la Veyre ne contenait pas un 
mot qui eût rapport au mariage de sa fille. 

Ce n’était point une réponse. 

La marquise écrivait sous l’impression récente et ter- 
rible des événements des cinq et six octobre^ 

Elle avait vu la reine bassement outragée jusque dans 
ses appartements royaux. 

Elle avait entendu les hideuses clameurs de la popu- 
lace, rendue ivre et folle par les harangues demi- bur- 
lesques , demi-diaboliques des prédicateurs du Pf lais— 
Royal, ce centre néfaste d’où tant de fois le mensonge, la 
trahison et l’infamie débordèrent en gerbe sur la Fr; nee ! 

Elle avait tremblé, l’infortunée grande dame, en v< vant 
de près la physionomie repoussante et inconnue d< ces 
êtres à face presque humaine que le vieux Paris sait \ omir 
au jour de la colère divine ; les gardes-du-corps ét lient 
tombés assassinés sous ses yeux ; des hommes ne des, 
bons, braves, avaient été massacrés par des créa ures 
sans nom, lâches, viles, de ces créatures auxquell s on 
jette un écu en leur disant de frapper et qui frappi it... 
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La marquise disait tout cela dans sa lettre. 

Elle disait encore, ce que tout cœur honnête se refuse 
à croire et qui était trop vrai pourtant, qu'il y avait der- 
rière ces bras sanglants et sordides des mains blanche^ 
qui payaient le crime ; elle disait que la trahison gran- 
dissait au sein de la cour, jusque sur les marches du 
trône , et qu’une bouche princière, dans ces mômes sa- 
lons où Monsieur le régent partageait jadis ses loisirs 
entre ses amitiés d'outre-Manehe et les hontes babylo- 
niennes de ses orgies, avait prononcé contre le roi des 
paroles de mort... 

Elle disait enfin que Louis XVI avait besoin de ses 
serviteurs, que le prince de Gondé, son fils, et une par- 
tie de la noblesse, avaient passé le Rhin, pour aviser aux 
moyens de repousser la révolte, et que d’autres» suivant 
une voie contraire, se pressaient autour du trône chance- 
lant afin de le soutenir ou de s’ensevelir sous ses débris. 

Il y avait à choisir entre ces deux routes opposées. 

Le comte, au bout de quelques minutes qu'il avait em- 
ployées à réfléchir, prit la main de son fils : 

— Arthur, dit-il d une voix lente et tristement accen- 
tuée , ce jour devait être pour vous un jour de bonheur. 
Nous avions deviné votre amour et Marthe allait devenir 
votre femme... 

— Est-il possible! s'écria le jeune homme; Marthe?... 

— Faites préparer deux chevaux, mon fils, poursuivit 
le vieux comte : armez-vous, et gardez vos pensées d’a- 
mour pour un temps meilleur. Nous allons partir ce soir 
et gagner l’Allemagne, où le service de Sa Majesté ré- 
clame notre épée. 

— Aujourd’hui, mon père ? 

— Dans quelques heures. 

— Abandonner Marthe ! 

— Vous êtes gentilhomme, Arthur, et le roi est en 
danger. 
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— - Ma vie est au roi, dit Arthur, qui baissa la tête et 
se dirigea vers la porte. 

Le marquis de la Veyre le suivit jusqu’au seuil d'un 
jegard paternel. 

— C’est un noble enfant! murmura-t-il. 

— Que diable veut dire tout ceci ? grommelait Eus- 
tache dans son coin. 

— Dieu veuille, reprit le marquis en serrant là main 
de son vieux frère d’armes, que des jours meilleurs nous 
permettent d’accomplir nos projets. Je serai fier de le 
nommer mon fils. 

— Merci, mon ami, merci, murmura le comte, qui re- 
foulait énergiquement son émotion. Viendrez-vous avec 
nous? 

— Je pars ce soir pour Paris avec Marthe... Mon avis 
est que la place d’un gentilhomme est auprès du roi. 

. — Vous avez peut-être raison, répondit le comte; mais 
si bon praticien que soit un père , il hésite et tremble en 
sondant la plaie de son enfant. 

— Le roi est un père : voudra-t-il accepter nos épées 
autrement que dans le fourreau ? 

— Lui seul peut répondre à cette question, mon 
cousin. 

— Se retirer ressemble à fuir : je veux rester en France. 

— Mon ami , dit le comte avec une certaine irritation 
dans la voix, vous ignorez peut-être que je vais sur ma 
soixante-quatrième année... Il y a bien des jours dans 
soixante-quatre ans, et jamais je n’ai éprouvé, fut-ce 
durant la dixième partie d’une minute , rien qui ressem- 
blât à de la peur. 

— Se retirer, croyez-moi, ne ressemble pas toujours 
à fuir, et quand la bataille est à la frontière, les fuyards 
ne sont pas ceux qui tournent le dos h Paris...' 

— Monsieur mon cousin!... interrompit M. de la Veyre 
avec hauteur. 
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— Monsieur mon ami, reprit le comte, h Dieu ne plaise 
que j'aie eu l’intention de vous offenser; mais il y a trois 
générations de Condé de l’autre côté du Rhin, et vou 
avez prononcé le mot fuir... J’ai dû vous rappeler à vous 
même. 

Eustache se faisait petit, afin de n’clre point aperça. 

Entre deux amis qui se querellent, un ciron est de 
trop. Eustache sentait cela, et, depuis quelques minutes, 
il venait de combiner un plan pour lequel il lui fallait 
toute la bienveillance de M. d’Àrrhans! 

La porte était restée ouverte; il se coula le long du 
lambris et sortit sans exciter l’attention. 

Lu première personne qu’il rencontra dans la cour fut 
Arthur, qui, la mine désolée, obéissait à son père êk 
s’occupait des préparatifs du départ. 

— Voilà de quoi faire réfléchir un philosophe! se di’C 
Lointier en ricanant. Ce garçon-là était menacé ce matin 
d’une pléthore de félicités, et le voilà maintenant plus 
malheureux que moi. 

Ma foi, tout ce que j’ai entendu me semble annoncer 
du changement, autant qu’on en peut désirer. Nous vi- 
vons dans un bon temps, et je ne changerais pas ma po- 
sition de pauvre diable pour celle d'un due et pair... IL 
faudra que j’aille à Paris, voir un peu... Ce vieux por- 
trait de famille de marquis de la Veyre dit que c’est la? 
place d’un gentilhomme... Peut-être aurai-je l’occasion» 
de le voir pendre... ce serait curieux! 

Il composa son visage et s’avança vers le jeune d’Ar- 
rhans. 

— Monsieur Arthur, dit-il, votre chagrin me fend Ifr 
cœur. Ne puis-je rien faire pour le soulager? 

— Je vais quitter Marthe! soupira le pauvre amou- 
reux, sans la voir! sans lui dire adieu!. . . 

— C’est déchirant, ma parole d’honneur. Il n’y a pas 
bien loin d'ici à la ville. A votre place, je sauterais err 
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selle . . . un temps de galop pour aller, un autre pour re- 
venir. . . 

— Et mon père? 

— Puisqu'il sait tout maintenant. . . D’ailleurs, je l’oe- 
cuperai. . . 

Arthur hésita. 

— La voir encore une fois , murmura-t-il, échanger 
des serments... 

— C’est absolument indispensable, dit gravement 
Lointier. 

— Oh! oui. Cette dernière entrevue est nécessaire. . . 
Pauvre Marthe!. . . je suis bien malheureux! 

Eustache porta le revers de sa main à ses yeux. 

— Vous m’arrachez des larmes, monsieur Arthur, 
dit-il ; mais tout cela n’aura qu’un temps. Après l’orage, 
le soleil. . . 

— Puisses-tu être bon prophète! 

— Après l’absence, le retour, c’est-à-dire le mariage, 
le bonheur. 

Arthur serra la main de Lointier plus cordialement 
qu’il ne l’avait fait jamais. 

— Tu me rends la vie! s’écria-t-il. 

— Oui ! je vais la voir, la consoler, lui jurer. . . 

— C’est cela! jurez, consolez. 

Arthur était déjà en selle. 

Il fit de la main un geste amical, et piqua des deux. 

Lointier mit scs deux poings sur ses flancs et partit 
d'un grand éclat de rire. 

M>1. d’Arrhans et de la Vcyre étaient toujours d ms le 
salon. 

Après la courte discussion que nous avons rapportée, 
ils avaient gardé un froid silence durant quelques minu- 
tes, mais bientôt leur loyale amitié avait repris le dessus. 

Leurs mains s’étaient instinctivement cherchées et ren- 
contrées. 
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— Monsieur mon ami, dit le comte, j’ignore si je vous 
ai fait savoir que je vais sur ma soixante-quatrième 
année ; ù cet âge, on ne fait plus guère d’amis nouveaux; 
je vous prie de ne m’en point vouloir, monsieur mon 
ami et cousin, et, s’il le faut, je vous prie de me par- 
donner. 

Le marquis lui tendit ses bras ouverts. 

— Excellent homme! murmura-t-il; puis il ajouta 
tout haut : 

— C’est h moi que sont tous les torts, mon cousin.. . 
à Paris, le roi ; en Allemagne, les princes : on peut choi- 
sir, mais non point se prévaloir de son choix, car l'hon- 
neur se partage et il y en a pour les deux camps. Je 
vais à la cour, vous passez le lihin ; je prie Dieu qu’il 
nous envoie son aide en ces chemins divers qui conver- 
gent au même but. 

— Ce que nous voulons, c'est sauver le roi. . . 

— Ou mourir pour lui , prononça lentement le comte, 
qui mit sa main sur son cœur. 

— Ou mourir pour lui ! 

— Adieu donc, mon vieux frère. Votre fils est le 
mien comme ma fdle est la vôtre. Nous nous reverrons , 
j’espère; la bonne cause vaincra et nous serons heureux. 

— Dieu le veuille, mon ami ! 

Us s’embrassèrent cordialement une dernière fois et 
le carrosse du marquis reprit la route de Millau. 

Le comte descendit dans la cour où Eustache s’occu- 
pait des préparatifs du départ. 

A la vue du vieillard, celui-ci fit un effort si bien 
entendu, qu’il réussit à amener des larmes dans ses 
yeux. 

— Monsieur le comte, dit-il avec tristesse, j’avais es- 
péré vieillir auprès de vous... 

— OU est Arthur? demanda M. d’Arrhans, qui aimait 
véritablement Lointier et avait peur de s’attendrir. 
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— II va revenir, répondit Eustache. Monsieur le comte, 
ajouta-t-il, Dieu m'est témoin que j’ai pour vous tout à la 
fois l’affection d’un fils et le respect d’un serviteur. J’avais 
dessein d’abord de vous accompagner hors de France, 
Mais j’ai réfléchi... Peut-être ne vous sera-t-il pas inutile 
de laisser derrière vous, en partant, un homme dévoué, 
sûr, fidèle... 

— Tu es bien cet homme-là, toi, mon garçon, je le 
sais. . . Eh bien! lu ne te trompes pas. Mon départ pré- 
cipité m’oblige à abandonner ici quelques valeurs dont 
j’aurai besoin sans doute sur la terre étrangère... Tu 
me les feras passer. 

— Merci pour votre confiance, monsieur le comte, je 
lâcherai de m’en montrer digne. 

31. d’Arrhans lui toucha paternellement le front. 

— Je te constitue le gardien du château, dit-il; voici 
les clefs. Tu commanderas aux valets. En un mot, tu se- 
ras le maître... Mais voici Arthur qui revient... Adieu, 
mon garçon... Si tous les gens de roture te ressem- 
blaient, nous resterions aujourd’hui paisiblement dans 
la maison de nos pères. 

— Vous y reviendrez, monsieur le comte, s'écria Eus- 
taehe toujours larmoyant ; vous serez rendu à notre af- 
fection... Adieu, monsieur! Les bénédictions du pays 
tout entier vous suivront dans l’exil. 

Arthur entrait en ce moment sous le portail. 

Il sauta aussitôt sur un cheval frais qui l’attendait. 
Puis le comte et son fils, suivis d’un seul valet, franchi- 
rent le seuil de la cour, non sans adresser à ce pauvre 
et fidèle Eustache de nombreux gestes d’adieu. 

Arthur avait vu Marthe. 

La charmante fille avait promis de lui garder sa ten- 
dresse et le courage était revenu au cœur d’Arthur. 

11 se sentait autre et plus fort que le matin. 

Le sentiment guerrier qui sommeillait en lui, endormi 
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par sa vie oisive et langoureuse, s’éveillait tout à coup 
avec une sorte de violence. 

Sa main frémissait d’aise en touchant la garde de son 
épée ; il avait pitié de son passé, faisait avec sa longue 
enfance un brusque divorce, et appelait de ses vœux une 
bataille oii il pût recevoir le baptême du soldat. 

Certaines natures, quelque vaillantes qu’elles soient, 
ont besoin d’un choc moral pour déchirer les langes dé 
1 adolescence , mais il ne leur faut qu'un avertissement 
et le vieil Homère, en sa poésie pleine d’exquise sagesse* 
nous a montré Achille reniant ses féminins atours à la 
seule vue d’un javelot. 

Arthur n’était point fils d’une déesse, mais il avait 
du sang de preux, et mieux vaut, pas un héraut d’armes 
n avancerait [le contraire, chevaleresque origine que 
courte généalogie, ouverte par une mésalliance divine. 

Arthur était homme désormais. 

Son amour, loin de l’engourdir, était maintenant un 
stimulant de plus. 

M. le comte d’Arrhans, qui avait préparé des conso- 
lations à l’avance, en fut pour ses soins. Aux premiers 
mots, Arthur l’arrêta gaillardement pour lui demander 
s’il faudrait attendre longtemps l’occasion de se battre. 

Eustache Lointier était resté seul au château d’Ar- 
rhans. 

Il avait en poche les clefs, et, comme l’avait dit le vieux 
comte, il était bien véritablement le maître. 

Durant tout le reste du jour, il se promena de salle en 
salle, le chapeau sur la tête et profondément absorbé par 
ses réflexions. 

Nous voudrions bien dire au lecteur tout d’un coup 
ce qu’était cet Eustache Lointier qui jouera le rôle le 
plus important dans notre récit ; mais son caractère n’est 
point de ceux qu’un trait de plume peut croquer ressem- 
blants. 

13 
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Il f udr.i le voir à l'œuvre. 

Sa n turc, où entraient h haute dose les éléments les 
plus vulg ires, mêlés à une certaine audace, voisine de 
l’effronterie, mais approchant aussi du sang-froid le plus 
intrépide, comportait tons les mauvais instincts, y compris 
la couardise. Mais il était lâche à la m mière de ceux qui 
cessent de trembler lorsque le salut dépend d’un coup de 
hardiesse. 

Si volonté v lait quelque chose, elle rendait dange- 
reuse l’avidité qui le poussait à envier, puis à nuire pour 
ensuite posséder. 

En somme, il y av it en lui ce qu'il faut pour faire un 
adroit valet ou un redoutable chevalier d’aventures. 

Son père, qui était un petit bourgeois de Millau, lui 
avait octroyé une éducation telle quelle ; mais au châ- 
teau d’Arrhans, il avait appris bien des choses, et, 
sa belle tournure aidant, il pouvait se comporter d’aussi 
galante façon que pas un gentilhomme à l’occasion. 

A l’époque où nous sommes arrivés, il n’avait encore 
que les instincts du mal. 

La pratique lui manquait. 

En outre, bien que les événements politiques fussent 
parvenus déjà à une crise fort avancée, il ignorait à peu 
de chose près leur importance. 

En Rouergue, comme en plusieurs autres provinces, 
on n’entendit que bien vaguement les premiers éclats de 
l’orage révolutionnaire. 

Il fallut que la foudre, en déracinant un trône, ébran- 
lât puissamment le sol pour que toutes les oreilles de- 
vinssent attentives, tous les yeux grands ouverts, à cent 
cinquante lieues de Paris comme dans les faubourgs. 

Eustaehe savait qu’une réaction se faisait du pauvre 
contre le riche, au nom de plusieurs grands mots aimés 
de la foule qui ne les comprend pas. 

Il savait que le fait brutal commençait à regimber 
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contre le droit ; mais il voyait les résultats de ces ten- 
dances dans un lointain avenir, et n’était pas éloigné de 
les considérer comme d’aimables chimères. 

Mais la vérité avait jailli tout à coup à ses yeux. 

La' chimère se faisait réalité. 

II venait d'entendre deux gentilshommes, soutiens na- 
turels du trône, parler de mourir pour le défendre. 

Le trône chancelait donc bien fort. 

Hé ! hé! se disait Eustache en narguant du regard 
les émaux jusque-là respectés de l’écusson d’Arrhans, 
les deux vieux stalactites ont commencé par se dispu- 
ter : l'homcur est à Paris. Non pas! l'honneur est à 
Coblentz !... Il est permis de croire qu’ils ne s’entendront 
pas à merveille. Le peuple est un, et il sera prêt. La no- 
blesse discutera au lieu d’agir... II faut absolument que 
j aille à Paris voir les jolies choses qui se préparent. 

Eustache avait raison. • 

Tandis qu un galant homme fait le salut des armes, le 
rustre se fend et pousse à fond. 

Devant le brutal délire des masses affolées par de 
petites influences, il n’est pas bon de perdre le temps à 
ôter son feutre, à vider de subtiles discussions. 

Eustache fit trêve à ses méditations politiques pour 
commander un excellent dîner qu’il mangea du meilleur 
appétit. 

Après le dîner, il choisit, dans le trousseau de clefs à 
lui confié par le vieux comte, la clef du secrétaire de ce 
dernier. 

Il s’enferma dans le cabinet et commença une minu- 
tieuse fouille. 

Il y avait dans le secrétaire tous les titres de propriétés 
de M. d’Arrhans, mais Eustache ne trouva point les pa- 
piers de famille; le comte les avait serrés dans le porte- 
feuille qu’il portait sur soi. 

Ceci, pour le moment, importait peu à Eustache. 
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Ce n’était point ce qu’il cherchait. 

Il trouva encore, ceci lui importait beaucoup, une 
somme assez ronde en bons de caisse au porteur, et 
quelques rouleaux d’or. 

Le tout fut empoché sans compter. 

Lorsque le secrétaire fut vide, il le referma soigneu- 
sement. 

Cela fait, il se rendit dans la fameuse chambre où 
étaient étalées les parures qui devaient servir à la pau- 
vre Marthe. 

La vue de cette corbeille de noces procura à Lointier 
quelques instants de franche hilarité. 

— Pauvre colombe ! murmura-t-il en riant aux éclats; 
voilà pourtant de bien charmants atours. Elle eût été 
délicieusement jolie sous ces diamants et sous ces den- 
telles. Sic vos non vobis ! comme disait mon maître de 
sixième. Les diamants seront pour moi ; les dentelles 
pour qui les voudra prendre. A raisonner sainement, 
c’eût été dommage de voir cette charmante fille devenir 
femme de ce niais sentimental, de ce langoureux benêt, 
de cet Arthur enfin, qui mouille sans doute, en ce mo- 
ment, d’un torrent de larmes la crinière de son che- 
val... Si mademoiselle de La Veyre se rencontre sur mon 
chemin, je la choisirai peut-être, et qui sait, cela vau- 
dra mieux pour elle. 

Il mit les diamants avec l’or et les billets, puis il des- 
cendit dans la cour. 

— Attelez ! dit-il impérieusement au cocher. J'ai en 
poche des valeurs que monsieur le comte m’a confiées, 
et qui doivent être transportées à Paris sans retard. 

Le cocher mit les chevaux au carrosse. 

Il savait que le comte avait grande confiance en Eus- 
tache. 

Celui-ci, pendant qu’on attelait, remonta le grand es- 
calier du château, gagna la chambre d’Arthur et revêtit 
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un costume complet de gentilhomme, sans oublier l’épée 
à garde travaillée. 

Quand il eut mis la dernière main à sa toilette, le car- 
rosse était prêt. Il se jeta nonchalamment sur les moel- 
leux coussins. Le cocher fouetta les chevaux. 

Nous n’avons point dessein de raconter ses impres- 
sions de voyage. 

Nous relaterons seulement un fait en passant. 

A quelques heures de Millau, le carrosse qui portait 
Eustache et sa fortune dépassa une chaise sans armoi- 
ries qui suivait, elle aussi, le chemin de Paris. 

Celte chaise contenait monsieur et mademoiselle de 
La Veyre. 

— Voyez, mon père, dit Marthe £n rougissant. Voici 
le carrosse de M. d’Arrhans. 

— En effet, répondit le marquis étonné. 

— Et Arthur.,. M. le vicomte d’Arrhans... Voyez! 
il se penche à la portière. 

Le marquis salua. 

Lointier fit une gracieuse inclinaison de tête et passa, 
emporté par le galop de ses chevaux d’emprunt. 

Le cœur de Marthe battait bien fort. Elle avait re- 
connu jusqu’au costume qu’Arthur portait la veille. Cette 
rencontre inespérée alimenta sa douce rêverie durant une 
grande partie du voyage. 

Eustache rêva aussi, et fort doucement, ce qui ne 
l’empêcha point de compter son trésor avec une grande 
exactitude. 

Nous verrons comment il sut profiter de ce trésor, et 
comme quoi le sic vos non vobis, du maître de sixième, 
peut s’appliquer aussi par hasard au voleur. 
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CHOSES ET AUTRES 

Il était trois heures après midi lorsque Eustache 
Lointier arriva eu vue de Paris. 

Huit jours passés en voiture donnent grand désir 
d’atteindre le but du voyage; or, il y avait huit jours 
qu’Eustache avait quitté le château d’Arrhans. 

Tout le long de la route, il s’était promis de faire 
figure à Paris. Il a\*ail une vingtaine de mille livres dans 
les poches de sa voiture; c’était assez, maintenant que 
l’opulence devenait un danger, et ce n’était pas trop. 

Il trouva le dôme des Invalides fort agréable à voir de 
loin, et l’ensemble de Paris lui sembla satisfaisant. 

A la barrière de Vaugirard, il y avait, au moment où 
il passait, une fête pastorale et civique. Des ouvriers qui 
essayaient déjà la pittoresque carmagnole, de petites 
mercières qui gardaient de la poudre sous leur coquet 
chapeau rond, les villageois de la banlieue, des étudiants 
et des . gardes- françaises fraternisaient en buvant, avec 
le plus attendrissant accord, le vin violet des coteaux de 
Suresnes. Les grisetles étaient là en nombre formidable, 
et l’on eût pu trouver parmi elles plus d’une bouture de 
déesse Raison. 

Les unes — cela était ainsi avant comme après la ré- 
volution, — dansaient de prodigieuses danses avec la belle 
jeunesse des écoles; les autres dévoraient les divers 
produits de la charcuterie parisienne, en compagnie 
d’ouvriers peu vêtus et aspirant manifestement à mériter 
le nom historique de sans-culottes ; d'autres encore 
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chantaient sous les tonnelles, à l’aide de vois fausses et 
très-en rouées, des couplets boiteux et obtus, premiers- 
nés- de la muse citoyenne; d’autres enfin, pendues aux 
bras galonnés d’inco nmensurables gardes-françaises, se 
faisaient épeler pa • ces guerriers philosophes quelques 
pages de Diderot ou de Piron, dont elles étaient bien 
susceptibles de sentir le délicat cl savoureux parfum. 

C'était un specl scie très-charmant, ci dont les excen- 
tricités de noire moderne Courlille ne peuvent donner 
qu'une insuffisante idée. 

Tous ces gens, en elfet, griseltes, étudiants, soldats, 
paysans et ouvriers, étaient ivres, mais vertueux. 

En ce temps, la vertu, incessamment invoquée, jetait 
sur toutes choses un rideau du plus agréable effet. 

L’orgie était vertueuse, le luxe de même, le pillage 
aussi, la trahison également , l’assassiuat davantage. 
Pourquoi non? Ne buvait-on pas à Thèbes? César, Clo- 
dius, Verrès, Catilina, n’étaient-ils pas Romains et très- 
impressionnables? ne vol lit-on pas en Lucédémonie? ne 
trahissait-on pas à Carthage? n’assassinait-on pas en 
tous ces heureux et divers pays ? 

Évidemment la négative serait de mauvaise foi. 

Or, lecteurs, faites-nous la grâce de suivre ce raison- 
nement subtil et tout civique : Rome, Carthage, Sparte, 
ele. r étaient républiques, c’est-à-dire plus vertueuses 
que la vertu même; Cincinuatus, Magon et les décorés 
des Thermopyles sont là pour le prouver surabondam- 
ment. 

Donc... à cette écrasante logique, qu’opposerait-on, 
s'il vous plaît? 

En outre, Diderot, d’Àlembert et même M. Paul de 
Kock l’ont dit, sans parler de M. Cousin : Dieu c’est la 
nature; ce mol frise le sublime; d’où il suit que la na- 
ture est la vertu, sinon davantage. 

Ceci pisé, comme la nature est ivrogne, sensuelle, 
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incline au pillage et au meurtre, il est évident que les 
suppôts des tyrans ont, durant quinze siècles passés, 
détourné le vrai sens de la langue à leur profit, baptisé 
vice ce qui est vertu, et qu’ils n’auraient pas eu ver- 
gogne de refuser le titre de vertueux à Robespierre, 
Carrier, ou à Marat lui-même! 

Que l’Être suprême confonde la mémoire desdits per- 
fides et ignorants suppôts ! 

Au moment où le carrosse de Lointier arriva en vue 
de la barrière, la fête atteignait son apogée. Tout le 
monde buvait, riait, chantait ou dansait. 

— Voilà, se dit Eustache, qui mit sa tête poudrée à 
la portière pour contempler de plus près cette aimable 
gaieté; voilà un délicieux pays! 

Un ouvrier l’aperçut, et interrompit le couplet que 
son larynx oxydé par l’eau-de-vie était en train d’écor- 
cher; une grisette l’avisa et demeura la jambe en l’air au 
milieu d’un surprenant jeté -battu; un garde-française 
le vit, et ferma le Piron dont il régalait la dame de ses 
pensées. 

Puis l’ouvrier, la grisette et le garde-française mon- 
trèrent du doigt à leurs amis le carrosse armorié, le 
cocher en livrée et le chef poudré à blanc qui tranchait 
sur le fond obscur de l’intérieur. 

Puis encore une immense et folle clameur s’éleva. 

— Un aristocrate! cria-t-on. 

Ce mot commençait à être fort à la mode. 

On entoura la voiture. 

Le cocher fut renversé de son siège, et toute cette ma- 
gnifique jeunesse se prit à danser une ronde frénétique 
autour du carrosse arrêté. 

Eustache trouva la réunion moins aimable. 

— Mes braves gens, commença-t-il... 

— Nous sommes des citoyens! interrompit un bel 
homme de garde-française à qui la haute paye du Pa- 
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lais-Royal donnait une juste idée de ses droits civiques. 

— Nous sommes citoyennes! ajouta une ravissante 
mercière, prise de vin. 

— Et nous ne sommes pas de braves gens, conclut 
un ouvrier dont le poing calleux se posa sous le nez de 
Lointier. 

Ce citoyen disait l’exacte vérité. 

La ronde reprit en sens contraire. Euslache se cacha 
au fond de la voiture. Il avait peur. 

Lorsqu’on eut bien dansé, un étudiant, qui était du 
bois dont on fait les Romains, ouvrit cet avis remar- 
quable 

— Le char splendide de cet aristocrate, déclama-t-il, 
est une sanglante injure à la misère du peuple français. 
{Murmures approbateurs.) Au moment oh nos mères, 
nos sœurs, nos épouses, nos amantes et nos petits frères 
manquent de pain pour soutenir leur intéressante exis- 
tence, cet aristocrate, semblable à Sardanapale, se pa- 
vane dans son carrosse acheté avec les sueurs du peuple. 
(Trépignements des grisettes; bravos des gardes-fran- 
çaises.) Assez longtemps, citoyens, l’Être suprême a 
souffert un tel blasphème. Faisons justice. Je propose 
formellement de briser cette machine roulante. 

Nous n’essayerons point de rendre l’effet produit par 
cette éloquente improvisation. 

Un hurlement général accueillit la proposition de l’é- 
tudiant. 

La portière fut ouverte. On jeta Lointier sur le pavé. 
Le malheureux voulut protester, mais un plongeon 
dans le ruisseau lui rendit le sentiment des convenances. 

IÎ se tut. 

Pendant cela, le carrosse de M. d’Arrhans était mis en 
pièces pour le salut de la patrie. 

A voir cette ardeur que mettaient à la besogne ces 
vertueux citoyens et citoyennes, il n’était pas malaisé de 

13. 
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reconnaître qu’il s’agissait d’une œuvre importante et 
méritoire. 

Le génie de la liberté devait une récompense à cet 
utile labeur. 

Lorsque la voiture tomba enfin, complètement désem- 
parée, l’or, les billets, les diamants se répandirent sur 
le sol. 

Les doigts intègres des jeunes citoyens éprouvèrent 
un frémissement joyeux. 

Grâce à l’aide des citoyennes, ces richesses éparses 
n’encombrèrent pas longtemps la voie publique. Tout 
fut recueilli et empoché à la barbe d’Eustache. 

Cela fait, on chanta faux un hymne grotesque et la 
fête reprit son cours. 

Eustache eut la permission de se retirer les mains 
vides et d’emporter son habit de gentilhomme couvert 
de boue des pieds â la tète. 

S’il se fut retourné il eût pu voir, au moment où il 
entrait à Paris, l’humble chaise de M. le marquis de La 
Vcyre traverser sans encombre la terrible réunion. 

Comme celte dernière voiture avait peu d’apparence, 
les jeunes citoyens n’eurent pas l’idée de la niveler. 

On ne peut se dissimuler qu’Eustache avait encore du 
bonheur, il pouvait lui arriver pis. Un an plus tard, il eût 
fait connaissance avec la lanterne. 

Ici nous perdons de vue, pour quelque temps, Eus- 
tachc Lointier. Nous n’avons aucune espèce de rensei- 
gnement sur la vie qu’il mena pendant trois ans, mais il 
est probable qu’il fut l'un de ces ténébreux acteurs qui 
jouèrent les mystères de Paris de celte époque. 

Il n’avait rien : il était avide et entièrement dépourvu 
de préjugés ; il était par conséquent dans la position la 
plus favorable pour pratiquer les cinq ou six vertus ré- 
publicaines que nous avons énumérées plus haut. 

Ce que nous savons de la famille de La Vcyre durant 
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celte même période est bien peu de chose. Marthe fut 
présentée à la reine et vit les derniers jours de cette cour 
charmante, qu'entouraient alors les accusations les plus 
stupides que puisse inventer la trahison. M. et madame 
de La Veyre, rapprochés par le malheur et une commune 
loyauté, unirent leurs dévouements pour les mettre au 
pied du trône. Les événements couraient. Le marquis 
n’y remplit qu’un rôle très-secondaire.. 

Une circonstance que nous ne devons pas passer sous 
silence, c’est que M. de La Veyre, dès la fin de mil sept 
cent quatre-vingt-neuf, envoya des agents en Rouergue 
et réalisa ses terres. Le temps n’était point favorable à 
une vente de cette nature. 

Les terres furent cédées à vil prix ; mais, comme leur 
valeur était immense, la somme réalisée fut encore une 
fortune. M. de La Veyre la pl iça à l’étranger. 

Cependant le comte d’Arrhans et son fils avaient re- 
joint l’émigration en Allemagne. 

Arthur dut rabattre un peu de son impatience belli- 
queuse. La guerre ne vint pas tout de suite, et il fallut 
bien des crimes pour lasser la patriotique longanimité 
des princes. 

Il y avait néanmoins déjà une organisation militaire, 
et Arthur put faire son éducation de soldat. 

Vers la fin de mil sept cent quatre-vingt-onze, on vit 
arriver à Coblonlz un homme dont l’énergique visage 
accusait une âme ardente et passionnée, soumise au frein 
d'une volonté de fer. 

Cet bomrne venait vers les princes, frères du roi, 
chargé d’une mission des nobles de Bretagne. 

Il avait nom Armand Tuflin , marquis de La Rouarie. 

Les circonstances étaient bien difficiles, et si les prin- 
ces hésitèrent d’abord à couvrir de leur haute sanction 
les projets de résistance bretonne, on ne peut point leur 
imputer à faiblesse ou à faute. Néanmoins, les difficultés 
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et les retards que M. de La Rouarie éprouva à Coblentz 
furent iin mal et donnèrent h penser que les premiers 
intéressés n’étaient ni les plus ardents ni les plus ré- 
solus. 

Ce fut, quant à La Rouarie lui-même, comme le pre- 
mier anneau de cette chaîne de dégoûts que la mort 
seule devait rompre désormais. 

Le cinq décembre mil sept cent quatre-vingt-onze, les 
irrésolutions prirent enfin un terme, et les princes revê- 
tirent de leur signature le projet d’association bretonne, 
rédigé par La Rouarie. 

Le soir de ce même jour, Arthur alla retrouver son 
père. 

— Monsieur, lui dit-il, nous sommes sortis de France 
pour servir le roi. Voici l’occasion qui se présente de le 
servir en France et plus activement, sinon mieux. J’au- 
rais grand désir de suivre M. de La Rouarie, dont j’ad- 
mire le beau caractère, et je vous demande, pour ce 
faire, votre consentement. 

Le vieux comte prit la main de son fils. 

— Ce lii’est une grande douleur que de me séparer 
de vous, Arthur, dit-il d’une voix triste et résignée. A 
mon âge... je pense que vous n’ignorez point que je vais 
maintenant sur ma soixante-sixième année... à mon âge, 
quand on se sépare, c’est le plus souvent pour toujours. 

— Ne parlez pas ainsi, mon père ! 

— Pourquoi non ? avant notre mutuelle tendresse , 
Arthur, il y a le devoir, et je ne suis pas assez vieux 
encore pour avoir oublié que je suis gentilhomme. Par 
tez, mon fils. Je crois comme vous que, dans la vaillante 
Bretagne, votre épée ne pourra rester longtemps oisive 
en son fourreau. Si mon bras valait encore quelque 
chose, je vous suivrais peut-être... mais il ne reste que 
le cœur. 

Arthur tendit son front, le vieillard y mit un baiser. 
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— Vous êtes d’Arrhans, reprit-il ; vous êtes le seul 
d’Arrhans ; car mes blessures et la vieillesse pèsent sur 
moi un poids trop lourd pour que je puisse le porter 
bien loin encore. Voici nos titres de noblesse, vous les 
garderez mieux que moi. Voici, dans le même porte- 
feuille, ce que j’ai emporté de nos papiers de famille. 
Souvenez-vous de votre père, Arthur, et de votre nom. 
Vous êtes brave, vous êtes fidèle, soyez prudent... et 
que Dieu vous conduise ! 

Le vieux comte étendit ses mains tremblantes au- 
dessus de la tète de son fils et lui donna sa bénédiction. 

Arthur , dans son premier mouvement de fougue , 
n'avait pas pressenti ce qu’aurait de navrant cette sépa- 
ration. 

Il avait à peine connu sa mère, et sa tendresse filiale 
s’était concentrée sur son vieux père, si bon, si noble, 
si indulgent pour ses fautes de jeunesse ! 

Maintenant il était trop avancé pour reculer. 

Il se jeta sur le sein du comte qui lui tendait les bras 
et s’élança ensuite au dehors, incapable de prolonger 
ces adieux qui lui brisaient le cœur. 

Resté seul, le comte se mit à genoux et offrit à Dieu 
ce suprême sacrifice. 

Arthur partit avec M. de La Itouarie. Ils n’avaient 
point de suite, et traversèrent la France sous un dégui- 
sement. 

En passant à Paris, le jeune d’Arrhans aurait bien 
voulu voir, ne fût-ce qu’un, instant, Marthe de La Vcvre, 
à qui étaient toutes ses pensées, mais M. de La Rouarie 
n’était pas homme à s’arrêter en chemin. 

On changea de chevaux, et l’on reprit le galop sur la 
route de Bretagne. 

Les pressentiments du vieux comte ne l’avaient point 
trompé. 

Dès les premières opérations de l’armée de Condé, 
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qui eurent lieu un an après le départ d’Arthur, une balle 
républicaine l’étendit mourant sur le champ de bataille. 
Il pria pour son fils et pour le roi avant de rendre son 
âme à Dieu. 

Arthur se comporta vaillamment en Bretagne. 

Lorsque la mort de La Rouarie mit un terme au sou- 
lèvement de cette province, Arthur passa en Vendée, où 
s'organisait une insurrection autre et bien autrement 
puissante. 

Tant que dura la guerre, il fut l'un des plus intrépides 
soldats de cette armée catholique et royale où chaque 
soldat était un héros. 

La lutte eut l’issue que chacun sait . Les royalistes 
écrivirent lh, comme en tant d’autres occasions, avec 
leur sang, une page glorieuse de notre histoire, et leur 
défaite valut mieux qu’un triomphe. 

Un soir du mois d’octobre 1794, Arthur, à peine re- 
mis d’une blessure qu’il avait reçue au combat du Mafis, 
portant pour vêtement des débris de son costume d’offi- 
cier supérieur de l’armée royale, exténué de fatigue et 
de faim, entrait en la ville de Saint-Malo, où il venait 
chercher, sans beaucoup d’espoir de les trouver, les 
moyens de passer en Angleterre. 

La nuit tombait lorsque le jeune d’Arrlians franchit 
le pont-levis de la porte Saint-Vincent. 

Comme sa figure pâle se cachait sous un large ch 1 - 
peau, et que les gens de Saint-Malo, restés en dehors 
du mouvement insurrectionnel, ne connaissaient guère 
le costume vendéen, Arthur né courait pas grand danger 
d’être immédiatement découvert. 

Complètement étranger à la ville, il prit, au hasard, 
la première rue, cherchant une auberge de pauvre appa- 
rence où il pût payer son gîte et son souper, sans trop 
entamer la somme qu’il destinait à son passage. 

Tandis qu’il suivait ainsi la rue Saint-Vincent, il ne 
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s’aperçut point qu’un individu d’assez belle mine, mais 
portant un costume presque aussi délabré que le sien, 
marchait sur ses talons et ne le quittait pas d’une se- 
melle. 

Arthur avisa en un sombre carrefour une hôtellerie 
plus que modeste et y entra. 

L’homme qui le suivait depuis la porte Saint-Vincent 
remarqua bien la maison et redescendit la rue au pas de 
course. 

— Bonne affaire! grommelait-il tout en courant. On 
n’a pas été pour rien employé du citoyen Carrier, la 
gloire de Nantes; on sait reconnaître l’uniforme vendéen 
passé à l’état de haillons, bonne affaire ! 

Auprès de la porte Saint-Thomas, derrière les chan- 
celantes masures qui prolongent la rue des Juifs, du côté 
des Petits-Murs, il y avait alors un cul-de-sac immonde, 
où s’assemblait pour boire, ou faire pis, la portion la 
plus souillée de la populace du port. 

Le cabaret oii se tenaient ccs repoussantes orgies por- 
tait pour enseigne quelqu'une de ces monstrueuses 
maximes que l’auteur de la Marseillaise rassembla 
et rangea en couplets pour composer un hymne de 
sang. 

Lorsque notre rôdeur arriva devant la porte, on en- 
tendait au dedans de rauques clameurs et les éclats de 
voix avinées. Il poussa du pied les planches vermoulues 
qui servaient de clôture et entra. 

— Salut et fraternité, citoyen Loiulier ! s’écria l’as- 
semblée en choeur. 

Eustache, c’était lui, réclama le silence d’un geste 
plein d’emphase. 

— Citoyens, dit-il au lieu de répondre, un décret de 
la Convention, qui n’est point abrogé que je sache, pro- 
met cinquante livres à qui dénoncera un suspect, cinq 
eents livres à qui l’arrêtera, mille livres à qui se rendra 
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maître d’un conspirateur ou d’un traître ayant porté les 
armes contre la République. 

— En sait-il long, ce coquin d’Eustache ! gronda la 
sale cohue avec admiration. 

— Pourquoi nous dis-tu ça ? demanda un fraudeur 
sans ouvrage. 

— As-tu un suspect sous ton paletot? ajouta un peltas 1 
en demi solde. 

— Citoyens, reprit Eustache, j’ai mieux qu’un sus- 
pect, j’ai un conspirateur, un féroce brigand de la Ven- 
dée! 

L’assemblée entière se leva comme un seul vaurien. 

— Mille livres ! murmura-t-on de toutes parts. 

— En beaux écus... On ne paye pas en assignats des 
citoyens de notre importance. 

— Où est-il ? où est-il ? 

— Patience!... J’aurais pu aller tout seul le dénoncer 
au Directoire, mais, fi donc ! on ne m’aurait donné que 
cinquante livres, et vous m’en donnerez bien cinq cents 
pour ma part. 

— La moitié pour toi seul !... 

— C’est à prendre ou à laisser. 

— Va pour la moitié !... Où. est-il ? 

— Suivez-moi. 

La tourbe déguenillée se précipita hors du cabaret et 
se prit à courir tumultueusement sur les pas de Lointier. 
Celui-ci remonta la rue Saint-Vincent et s’arrêta devant 
la pauvre hôtellerie où il avait vu entrer le brigand ven- 
déen. 

— Un instant, dit Lointier à sa troupe, qui voulait 
faire irruption dans l’auberge; il ne faut pas l’effarou- 
cher. S’il y a du bruit, les citoyens gendarmes se mê- 


l. Manœuvres qu’on embarque sur les navires de Terre-Neuve 
pour trancher la morue. 
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leront de l’affaire, et ce sera tout juste neuf cent cin- 
quante livres perdues... Laissez-moi mener cela tout 
seul... 

La cohue se consulta. 

Il courut h travers la fumée des pipes un lourd gro- 
gnement de défiance. 

— Citoyens! s’écria Lointier en mettant sa main sur 
son cœur, me croyez-vous capable de vous trahir ! 

Chacun des misérables qui se groupaient autour d’Eus- 
tache était parfaitement édifié sur sa moralité. 

Mais les grands mots, à cette époque étrange, avaient 
sur tous un féerique pouvoir. La défiance se tut, et Eus- 
tache, gardant une pose triomphante, remercia d'un 
geste et franchit le seuil de l’auberge. 

Nos truands de mil sept cent quatre-vingt-quatorze 
restèrent dans la rue. 

Eustache effraya le maître de l’auberge en prononçant 
les mots de conspirateur et de guillotine. 

On lui indiqua la chambre du nouveau venu. Il y en- 
tra aussitôt, sans se donner la peine de frapper. 

La chambre, complètement obscure, s’éclaira vague- 
ment à la lueur d’une chandelle de suif que Lointier 
tenait à la main. 

Arthur d’Arrhans était couché tout habillé sur son lit. 
Il dormait. 

Auprès de lui, sur une chaise boiteuse qui faisait office 
de table de nuit, il y avait un bougeoir éteint, des dé- 
bris de pain, un morceau de fromage et une magnifique 
paire de pistolets, dont les crosses sculptées et garnies 
d’or contrastaient singulièrement avec tout le reste. 

Lointier s’avança sur la pointe des pieds. 

Le premier objet qui frappa ses yeux fut l’or des pis- 
tolets. Il les fit glisser dans sa poche avec beaucoup de 
satisfaction. 

— Bonne affaire, répéta-t-il. 
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Il y avait cinq ans qu’ Arthur était absent , et le temps 
avait changé chacun d’eux, mais n’avait que bien peu 
altéré leur extraordinaire ressemblance. 

La misère et la débauche avaient produit sur Loinlier 
le même effet que les blessures et les fatigues de la 
guerre sur le jeune comte. 

Au moment ou Loinlier levait sa lumière pour distin- 
guer les traits de son prisonnier, Arthur, qui donnait 
de ce sommeil inquiet et agité propre aux gens dont la 
vie n’est qu’un long péril, se dressa tout à coup sur son 
séant. 

Leurs yeux se rencontrèrent, ils se reconnurent tout 
de suite. 

Lointier recula de plusieurs pas et devint pâle. 

Arthur, qui se croyait le jouet d’un rêve, passa ses 
mains sur sa paupière appesantie et referma les yeux. 

— Du diable si je m’attendais à cette rencontre* Ta! 
murmura Lointier en fronçant le sourcil. J’aurais mieux 
aimé tout autre visage... mais, ma foi, la République 
avant tout. 

Ce mol république était au moins aussi élastique et 
commode que celui de vertu dont nous avons énuméré 
les acceptions diverses au commencement de ce cha- 
pitre. Loinlier secoua le bras d’Arthur. 

— Mon jeune patron, dit-il avec une damnable ironie, 
je n’espérais pas avoir cette nuit le plaisir de vous re- 
voir... 

Arthur, que le sommeil avait repris, s’éveilla une se- 
conde fois. 

— C’est donc bien loi, Euslache, dit-il. Dieu soit 
loué!... C’est lui qui t’envoie sur mon chemin ! 

— Je ne sais trop, citoyen, je ne sais trop, balbutia 
Euslache en rougissant... Dieu et moi nous ne nous mê- 
lons guère l’un de l’autre, d'habitude... 

— Il faut que tu me sauves, Euslache ! 
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— Si j'avais su que cëlail vous... commença celui-ci, 
qui perdait contenance. 

— Qu’importe ! interrompit Arthur. 

Avant qu’Eustache pût répondre, des cris et des tré- 
pignements d’impatience se firent entendre sous la fe- 
nêtre qui donnait sur la rue. Eustache tressaillit et 
haussa les épaules. 

— Je ne suis pas le maître, grommela-t-il. 

Puis il ajouta tout haut et d’un brusque commande- 
ment : 

— Levez-vous, citoyen , nous ne sommes point ici 
pour causer de fidaises. On nous attend en bas. 


IV 


D'OUBLI-: TRAVERSÉE 


Arthur regarda Lointier avec étonnement. 

— Je ne vous comprends pas, dit-il. On nous at- 
tend!.. Qui peut nous attendre?... Serais-je trahi?... 

— Quelque chose comme cela, citoyen, répondit Eus- 
tache, qui faisait effort pour payer d’effronterie. 

Arthur porta la main oii il avait déposé ses pistolets. 

— Ne vous donnez pas la peine, reprit Eustache ; je 
les ai mis en lieu sûr. Allons ! dépêchez , encore une 
fois. On nous attend. 

— Lointier! que fais-tu là-haut ? criait la tourbe au 
dehors. 

Arthur jeta son regard autour de lui et ne vit rien 
dont il pût se faire une arme. 

Il comprenait maintenant tout ce que sa situation 
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avait de désespéré; aussi son front devint-il serein et 
son regard calme. 

Tant que la résistance est possible, l’homme vaillant 
tâche et fait effort; quand la mort se montre inévitable, 
il l’attend de pied ferme et dédaigne d’inutiles débats. 

Arthur sauta hors du lit, rajusta sa toilette délabrée 
et se posa devant Lointier. 

— Je suis prêt, dit-il. 

— Foi d’homme libre, murmura Eustache d’un air 
chagrin, je ne me croyais pas si sot que cela, et sans 
les autres... 

Arthur ne l’entendait pas. 

— Je suis prêt! répéta-t-il. 

— Vous êtes prêt! vous êtes prêt !... vous en parlez 
à votre aise, vous... mais moi... Savez-vous que vous êtes 
un brave cœur, Arthur ! Et, après tout, j’ai mangé long- 
temps le pain de votre père... comment se porte-t-il? 

— Mon père est mort. 

— Et vous êtes le dernier d’Arrhans, Arthur !... Je 
donnerais cent livres... en assignats... pour ne vous 
avoir pas rencontré ce soir.. Aussi, pourquoi garder 
cet uniforme ? 

— Trêve ! interrompit le comte. L’incertitude me fa- 
tigue. Retirez-vous ou partons... Mais, j’y pense, c’est 
de l’argent qu’il vous faut, sans doute?... Combien comp- 
tez-vous me vendre ! 

— Mille livres. 

— Je ne pourrais vous en donner la moitié... partons. 

— Scélérat de Lointier ! criait la foule impatientée. 
Il s’entend avec le ci-devant ! 

— Partons ! répéta Eustache en soupirant. Il n’y a 
pas moyen d’en sortir ! 

Us firent tous deux quelques pas vers la porte. 

Le jeune comte ne daignait même pas descendre aux 
reproches, ni rappeler à l’homme qui se faisait son 
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Judas les bienfaits de son père ou les joies communes 
de leur enfance. 

Avant de passer le seuil, Lointier poussa un second 
et plus fort soupir. 

— Je le volerais sans scrupule, se disait-il, mais le 
tuer !... Je me croyais plus fort que cela !... Monsieur 
Arthur, ne puis-je* au moins vous rendre quelqu’un de 
ces bons offices que les mourants demandent... N’avez- 
vous personne à qui vous vouliez faire parvenir un der- 
nier adieu ? Mademoiselle Marthe ? 

Tais- toi! interrompit Arthur d’une voix étouffée; 

ne peux- tu te contenter de me tuer? 

Le chœur des sacripants cria sous la fenêtre : 

— Allons, Eustache ! allons, vil suppôt des ennemis 
de la patrie! Descends, ou c’est toi que nous conduirons 
au district! 

— C’est une idée, cela ! dit vivement Lomtier, Ar- 
thur, voulez-vous vous sauver ? 

Le jeune comte ne répondit que par un regard de dé- 

fiance. 

— Ne me regarde pas comme cela, citoyen, reprit 
Eustache; du moment que je ne suis plus ton assassin, 
je te vaux... Que diable! tu vas devenir mon obligé... 
Écoute : c’est une sottise que je fais là , mais le vieux 
comte m’aimait, et j’aurais vraiment de la répugnance à 
te conduire sur le chemin de la lanterne. — Prends 
mon bonnet... Bien!... Prends ma carmagnole.... Très- 
bien ! Tu as presque l’air maintenant d un honnête ré- 
publicain... Jette ta défroque sous le lit! 

Arthur avait obéi jusque-là ponctuellement , mais au 
lieu de jeter son frac d’officier vendéen sous le lit,’ il 
déchira vivement la doublure et prit, entre la ouate et 
le drap, un portefeuille de maroquin aux armes d’Ar- 

rhans. , „ . . 

— Qu’est cela ? demanda Eustache. 
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Arthur ouvrit le portefeuille. 

— Il n’y a rien qu’on puisse échanger contre de l’or, 
répondit-il. Vous n'en pourriez tirer aucun profit par le 
temps où nous vivons : ce sont mes papiers de famille. 

Eustache et lui se trouvaient en ce moment au centre 
de la chambre et vis-à-vis d’un tronçon de miroir qui, 
par un luxe inouï, était posé au-dessus de la cheminée. 

Les traits de Lointier prirent tout à coup une expres- 
sion étrange. Il s’approcha d’Arthur, colla son épaule 
contre la sienne, éleva la lumière et regarda la glace. 

Il vit deux beaux visages de jeunes gens, également 
réguliers et nobles, quoique l’un fût celui d’un vil co- 
quin. 

— Nous nous ressemblons comme autrefois, murmu- 
ra-t-il, — plus qu 'autrefois... Ma vie actuelle ne me plaît 
pas extraordinairement... Arthur, ajouta-t-il tout haut, 
ce portefeuille, c’est la mort. Vous ne l’emporterez pas. 

Les cris du dehors devenaient de plus en plus furieux 
et menaçants. * 

Fou ([ue vous êtes ! reprit Lointier en frappant du 
pied, pensez-vous donc qu’il soit temps de discuter ? Je 
m expose pour vous; c’est bien le moins que je ne m’ex- 
pose pas en pure perte... Laissez-moi ces paperasses, 
je vous les rendrai : qu’en pourrais-je faire? 

— Vous me les rendrez ? répéta le comte en hésitant. 

— Sur le salut de la république, je le jure ! 

Arthur lui tendit le portefeuille que Lointier fit aussitôt 

disparaître sous sa chemise. 

— Maintenant, dit-il, écoutez-moi b en. Je connais cette 
auberge comme son propriétaire. Cette porte qui est au 
pied de votre lit s’ouvre sur un corridor dont les fe- 
nêtres donnent, presque de plain-pied, sur le remblai 
des Petits-Murs. Sautez sans crainte, et prenez ensuite 
vos jambes à votre cou. 

Arthur fit mine de s’éloigner. 
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— Attendez donc! une fois dehors, vous irez, toujours 
courant, jusqu’à la ruelle des Grands-Degrés; là, vous 
trouverez un cabaret plus laid que la cantine de l’enfer, 
s’il y a un enfer ; — vous demanderez le citoyen Bou- 
nost... c'est un vieux douanier qui s’est fait frau- 
deur,.. vous lui direz mon nom; vous lui donnerez 
votre argent, et bon voyage! Il n’y a pas loin d’ici 
Southampton. 

— Merci, dit Arthur, qui voulut s’élancer vers la porte 
du corridor. 

— Attendez donc un instant, que diable ! Est-ce que 
vous ne les entendez pas hurler en lias ? 

Les citoyens truands, à bout de patience, faisaient en 
effet un vacarme effroyable dans la rue, en vociférant 
des menaces de mort contre Lointier. 

Des coups violents étalent en même temps frappés 
contre la porte extérieure, et tout annonçait que la foule 
allait se ruer dans l'hôtellerie. 

— Croyez-vous donc que c’est pour rien qu'ils mena- 
cent de m’écorcher vif? demanda Eu stache; — parole 
d’honneur, monsieur le comte, vous auriez tort. Ils le 
feraient comme ils le disent, et j’en serais sensiblement 
mortifié. . Avant de partir, veuillez me rendre un petit 
service... Liez-moi solidement au pied du lit, et prè- 
tez-moi vite votre mouchoir que je me bâillonne... 
Ah ! plus vite que cela, citoyen, ou ils vont nous sur- 
prendre. 

Arthur obéit sans comprendre. 

On entendait déjà des cris et des pas tumultueux dans 
l’escalier. 

— Maintenant, détalez ! lui dit Lointier, et n’oubliez 
pas le vieux Bounost ! 

Arthur sortit. 

Comme il refermait la porte du corridor, celle de l’es- 
calier tomba, jetée en dedans par de vigoureux coups 
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de pied. Les truands raalouins se précipitèrent dans la 
chambre. 

Ils trouvèrent le malheureux Lointier en chemise, ren- 
versé sur le sol, les bras garrottés et la bouche bâil- 
lonnée à l’aide d’un mouchoir brodé aux armes d’Arthur, 
ce qui prouvait jusqu’à l’évidence que le brigand ven- 
déen, se voyant le plus fort, avait pris la clef des champs. 

— Et pourquoi ne nous appelais-tu pas ? demanda le 
fraudeur inoccupé. 

Eustache montra piteusement le mouchoir brodé. 

— C’est juste! dit le fraudeur, qui mit le mouchoir 
dans sa poche. 

— C’était pourtant une bonne affaire ! reprit Eustache, 
quand on eut coupé ses liens. — Une autre fois, citoyen, 
nous monterons tous ensemble... Fâché de vous avoir 
dérangés ! 

Les truands retournèrent boire en leur bouge. Eus- 
tache, lui, prit tout pensif le chemin de son gîte. 

— Je lui ressemble, se disait-il en longeant les étroites 
et sombres rues du centre de la ville , — j’ai ses papiers, 
et je m’ennuie ici... C’est dégradant, mais c’est comme 
cela : la république n’est pas mon fait; je suis né pour 
être grand seigneur. 

À peine entré dans le grenier qui lui servait de gîte, 
il alluma une lampe et visita le portefeuille. Les papiers 
étaient en règle ; il n’y manquait rien. Avec cela, on 
était sûr de se faire guillotiner en France et respecter 
à l’étranger. 

Lointier resta longtemps plongé dans une profonde 
rêverie. 

Quand il s’endormit, ce fut pour songer qu’il se pro- 
menait bras dessus bras dessous dans Regent’s-Park, 
avec un pair d’Angleterre, qu’il faisait sauter la banque 
à Bath, et que ses coureurs gagnaient le prix du roi à 
New-Market. 
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En s’éveillant, le lendemain matin, il demeura doulou- 
reusement surpris à la vue des quatre murs de son gre- 
nier. Son rêve avait achevé de le dégoûter de la réalité. 

— Au diable la république ! s’écria-t-il. J'ai servi le 
citoyen Carrier à Nantes, le citoyen Carpentier à Saint- 
Malo, — deux vertueux représentants, s'il en fut, — et 
je n’en suis pas plus riche... La guillotine est un men- 
songe, la lanterne une naïveté : j’y renonce... Palsam- 
bleu ! je veux de la poudre, une petite rapière à garde 
de nacre, un catogan et un jabot de malines... Et vive 
le roi !... 

Il remit le portefeuille sous sa chemise et le caressa 
en riant. 

— Il est évident que j’ai sauvé la vie h ce pauvre gar- 
çon d’Arthur, reprit-il ; toute peine mérite salaire : voici 
le mien... Encore lui ai-je donné mon bonnet et ma car- 
magnole par-dessus le marché... 

Il descendit les quatre étages de son grenier et prit 
le chemin de la rue des Grands-Degrés. 

Le cabaret du citoyen Bounost n’était pas encore ou- 
vert, mais il n’y a point de porte close pour un ami. 
Eustache entra. 

Le citoyen Bounost était un petit homme de cinquante- 
cinq h soixante ans, portant sur un torse étique une 
figure maigre et ridée comme une pomme de reinette au 
printemps. Ses petits yeux clignaient sans cesse et sa 
bouche souriante possédait une remarquable expression 
de bonhomie. Il avait, dans toute sa rigueur, le costume 
républicain, à la mode un an auparavant à Paris : culotte 
sans attaches, bas roulés , carmagnole jaune et bonnet 
rouge . 

Comme l’avait dit Eustache, il avait quitté l’unfforme 
vert des douanes pour exercer la coupable industrie que 
les douanes sont chargées de réprimer. Mais il n’avait 
pas que cette seule corde à son arc. Saint-Malo, point 

14 
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extrême et voisin de Jersey, attirait tout naturellement 
un grand nombre de nobles, prêtres et autres émigrants. 

Le citoyen Bounost faisait le passage en Angleterre. 
Son cabaret, comme on voit, n’était qu’un prétexte, un 
maintien dont il couvrait sa secrète besogne. 

Il y a des gens à Saint- >Iaio qui prétendent que ce 
métier de transitaire , appliqué aux émigrants , est la 
source de plusieurs grandes fortunes commerciales de la 
côte. 

Certes, le commerce est une fort belle chose, mais ne 
semblerait-il pas qu’à l’exemple de certains végétaux, 
l’opulence mercantile croisse d’autant mieux et plus vite 
qu’il y a plus de fumier à sa base ? Se représente-t-on 
une industrie plus abjecte, plus haïssable, plus maudite 
que celle qui vole au proscrit sa suprême ressource, et 
ne lui rend la vie que pour le jeter, nu, affamé, mendiant, 
sur la terre étrangère ? 

Quelques-uns répondront que mieux vaut encore vider 
les poches d’un homme que de le laisser périr. Ceci, à 
tout prendre, n’est point contestable, et il en. faut con- 
clure que les passeurs d’émigrés tenaient dans l’échelle 
descendante de la honte une place voisine et immédia- 
tement supérieure à celle des assassins. 

Il est bien entendu que nous parlons des industriels, 
et non point de ces braves marins ou pêcheurs, qui bra- 
vèrent souvent l’atroce sanction de la loi convention- 
nelle pour arracher un malheureux à la mort. L’or qu’ou 
donnait à ceux-là n’était qu'un faible prix de leur géné- 
reuse assistance. A chacun le sien. 

— Eh bien, vieux phoque, dit Eustache en entrant , 
as-tu vu mon homme ? 

— Ce doit être quelque chose comme Ion frère, ré- 
pondit le citoyen Bounost. Vous vous ressemblez comme 
deux gouttes d’eau-de-vie. 

— Oui. . . oui. . . c’est. . . Qu’en as-tu fait ? 
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— A l'heure qu'il est, mon fils, il doit ranger Chaus- 
sev. . . Le vent est bon, un peu fort ! Si la barque, qui 
est vieille comme ma femme, ne s’avise pas de couler 
bas en chemin, ton homme touchera ce soir Jersey. 

— A merveille!... Ah çà! combien lui as-tu pris? 

— Le taux ordinaire. 

— Quel est ce taux ? 

— Mon fils , répondit le cabaretier-fraudeur , notre 
métier est dangereux et ne rapporte pas tout ce qu’on 
pourrait désirer. Le taux est variable. Quand il s’agit de 
faire entrer ou sortir un colis prohibé, le prix est fait; 
. cela coûte tant : c’est un tarif, comme nous disions au 
bureau, du temps que je ne rougissais pas d’étre doua- 
nier. Mais un ci-devant , c’est bien différent , on perd 
sur l’un, on gagne sur l’autre. . . Il faut avoir de l’hu- 
manité... On ne peut prendre vingt-cinq louis à un 
homme qui n’en a que dix. 

— C’est clair, mais. . . 

— Il n’y a pas de mais, mon fils, c’est impossible. 
Aussi, règle générale, quand un ci-devant, conspirateur 
ou brigand, se présente , je retourne ses poches , je 
prends ce qu’il a. . . et je ne réclame pas un décime de 
plus. 

Eustache éclata de rire. 

— Bravo ! citoyen Bounost ! s’écria-t-il ; alors nous 
n’aurons point de difficulté pour le payement tous les 
deux . 

— Quel payement, mon fils ? demanda l’ancien doua- 
nier. 

— Pour le prix de mon passage. . . Je n’ai rien : donc 
vous me passerez gratis. 

Le vieux Bounost haussa les épaules. 

— Tu plaisantes, dit-il; pourquoi quitterais-tu le ter- 
ritoire de la république? 

— C’est mon idée, citoyen. 
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— Et tu crois que je mettrai une barque à l’eau pour 
tes beaux yeux ? 

— Je le crois, citoyen, et cela tout de suite. 

— Que je sois guillotiné !... commença Bounost. 

— Cela pourra venir, interrompit Eustache, en quit- 
tant subitement le ton de la plaisanterie, surtout si lu 
continues à faire la mauvaise tête. . . Les décrets de la 
Convention punissent de mort le métier que tu fais, et 
le citoyen directeur demeure à deux pas d’ici. 

— Me dénoncerais-tu? balbutia Bounost, d’une voix 
altérée. 

— Je te dénoncerais, répondit fermement Lointier. . 

Il faut croire que l’argument était sans réplique, car 
la discussion fut close. 

Quand vint le soir, une grande barque non pontée 
traversa la rade et vint prendre le vent sous le rocher 
de Césambre. Cette barque portait Lointier et sa for- 
tune. 

Aucune tempête ne le mit h même de haranguer ses 
matelots, comme Pierre-Ie-Grand et César ont coutume 
de le faire sur les devants de cheminée. Il toucha Jersey 
sans encombre et gagna tout de suite Saint-Hélier, où 
résidaient les notabilités de la noblesse exilée. 

Il vit M. le vicomte de Botherel, qui avait été long- 
temps agent des princes, et la plupart des gentilshommes 
que le peu de succès de la première insurrection bre- 
tonne avait contraints à s’expatrier. 

A tous il se présenta sous le nom d’Arthur, comte 
d’Arrhans. 

On l’entoura, on le questionna : ce fut auprès de sa 
personne un empressement général. Quelques-uns se 
souvenaient de l’avoir vu à Rennes et à Saint-Malo, 
près de La Rouarie. Ceux-là lui serrèrent la main avec 
effusion et regrettèrent avec lui la mort prématurée de 
eur intrépide chef. Tous voulaient avoir des nouvelles 
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de France : la Vendée avait-elle définitivement rendu le 
dernier soupir ? Serait-il bientôt temps de repasser la 
mer et de tenter une descente sur les côtes de Bre- 
tagne? 

Lointier dut faire appel à toute sa présence d’esprit 
pour soutenir passablement son rôle dès cette première 
représentation. 

Lui qui venait de remplir les plus infimes dans cette 
organisation républicaine où les chefs eux-mèmes gar- 
daient à leurs mains calleuses, et davantage en leur 
esprit grossier, les traces non équivoques de leur ori- 
gine, il était obligé de passer, tout à coup et sans tran- 
sition, dans une sphère d’urbanité choisie et de grandeur 
native. 

11 lui fallait entrer brusquement en d'autres mœurs, 
connues autrefois , mais oubliées pendant cinq ans de 
travers, de misères et d'ignobles labeurs. 

Heureusement il était admirablement doué de toutes 
ces qualités extérieures, et, pour ainsi dire, de surface, 
qui font les comédiens méritants. Il se souvint vite et 
complètement des vieilles habitudes prises au château 
d’Arrhans; il recouvra sa tière mine des bons jours où, 
s’essayant innocemment à l’usurpation sérieuse qu’il 
tentait aujourd’hui, il se faisait passer pour Arthur 
auprès des jeunes villageoises qu’il éblouissait de son 
luxe d’emprunt et du faux brillant de sa prétendue 
noblesse. 

Il avait d’ailleurs exhibé ses titres, en arrivant, à 
M. de Botherel, et nul ne songeait à lui contester son 
identité. 

Six mois plus tard, il eût rencontré à Jersey bien des 
compagnons d’armes du comte, et son rôle se f ut hérissé 
de difficultés inattendues, que sa ressemblance avec 
Arthur n’eùt point pu vraisemblablement surmonter. 
Mais alors on se battait encore en Vendée, et les châ- 

n. 
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tcaux de Bretagne cachaient nombre de fugitifs qui 
n’avaient pu passer la mer. 

Il n’y avait point à Jersey de soldats de l’armée 
royale. 

Lointier ne manqua pas de parler de son noble pa- 
rent, M. le marquis de La Veyre, et de sa charmante 
cousine Marthe. 

Il apprit que le marquis, plus heureux que la plupart 
de ses pairs, avait réalisé la meilleure partie de sa for- 
tune, qui était maintenant en sûreté à l’étranger. Le 
marquis lui-même avait quitté la France, après la mort 
du roi, avec sa femme et sa fille, mais on ne savait quelle 
contrée il avait choisi pour sa résidence. 

Eustache resta trois jours à Jersey. 

Il lui fallut ce temps pour se remettre des eruelles 
fatigues qu’il avait éprouvées dans sa fuite. 

Lorsqu’il parla de se rendre à Londres, chacun mit 
aussitôt sa bourse à la disposition de ce cher comte, qui 
avait si vaillamment soutenu son nom en Bretagne et en 
Vendée. 

Les bourses étaient légères, mais il y en avait beau- 
coup, et Loiutier ne se lit pas scrupule de puiser suc- 
cessivement dans presque toutes. 

De sorte que, lorsqu’il prit congé de ses nouveaux 
amis, il était fort convenablement équipé, et portait en 
son gousset de quoi taire figure durant les premières se- 
maines de son séjour en Angleterre. Il portait, en outre, 
des lettres pour les principales têtes de l’émigration. 
C’était tout ce qu’il lui faillit. 

Il prit terre à Plymouth, et mont J sur-le-champ en 
chaise pour gagner Londres. 

L’avenir était désormais pour lui couleur de rose,, et 
il bâtissait de bien charmants châteaux en Espagne. 

A force de bâtir, il se fatigua et s’endormit. 

Au moment où il commençait un fort joli rêve, un 
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homme, exténué de fatigue et de besoin, s’arrêtait à la 
porte d’une ferme, sur la route de Soulhampton à Lon- 
dres, entre Reading et Windsor. 

Cet homme ne demanda point l’aumône ; mais il était 
Français, et le malheur des temps avait appris aux 
campagnards d'Angleterre dont les maisons se trou- 
vaient sur la route de France, quel absolu déniaient 
cachait souvent le fier silence de ces pâles voyageurs 
qu’on voyait passer à pied, venant de la mer et allant à 
Londres. 

La fermière offrit au Français du pain et de l’ale. Il 
mangea et but avidement , puis ii rendit grâce avec di- 
gnité et reprit sa route. 

Ce voyageur était le comte Arthur d'Arrhans. 


V 


LORD DOGG. 


Lord Templemore Dogg était, en ce temps-là, un des 
excentric-men les plus distingués du Strand. Il pratiquait 
le sport avec infiniment de supériorité, bien qu’il pesât, 
de compte fait, cent soixante-dix kilogrammes, faisait 
des paris prodigieux, et patronait une société de tempé- 
rance qu’il allait présider après boire. 

Lady Ophelia Dogg était une impressionnable et ultra- • 
poétique créature qui, au temps de sa jeunesse,, n’avait 
point dû être jolie. 

Elle pouvait avoir, au moment oii notre histoire la 
rencontre sur son chemin, de quarante à quarante-cinq 
printemps. 
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Lord Dogg boxait comme un Hercule ; lady Dogg dan- 
sait moins bien, mais autant que Yestris. L’époux avait 
des façons tout originales d’envelopper son gros corps 
dans ces étoffes moelleuses, confortables, mais horribles, 
que les Anglais sont én possession d’inventer depuis 
cinquante ans; l’épouse portait d’incommensurables cha- 
peaux, illustrés de panaches, et un petit chien sous le 
bras. 

Celui-ci affectionnait le sherry beaucoup, le madère 
énormément, le bordeaux outre mesure ; celle-là ché- 
rissait la rêverie, adorait les romans vaporeux, idolâtrait 
la poésie clair de lune. 

C’était un couple particulièrement estimable, comme 
on n’en trouvait pas un seul à Paris, à moins qu'il ne 
vint de Londres. 

Lord Dogg aimait sa femme ; lady Dogg aimait le bal, 
son chien, la musique et plusieurs perroquets. 

Elle ne manquait pas une seule soirée d’Almack, et 
chantait des romances françaises avec une expression 
surprenante. 

Milord et milady, du reste, étaient gens d’excellente 
compagnie, et parlaient supérieurement le français, 
comme il convient à des Anglais bien élevés. Ils ne se 
servaient de l’idiome saxon que pour parler à leurs 
bêtes. 

— Milord, dit un jour milady, en savourant les der- 
nières gorgées de la septième tasse de souchong, âvé- 
vos rémâqué cette young gentleman qui dansé si rémâ- 
quabelraent le waltzing ? 

— Jé âvé rémâqué, milady... Cette gentleman âvé 
gagné moâ deux cents livres hier au club. C’était une 
galant personnèdge ! 

— Oh! milord... oune très-galante, voyc-vos! une 
rémâquabelment chââmant... Je volé, ifyou please, one 
auter tasse de thé. 
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Milord tourna le robinet de la théière et jeta un re- 
gard de soupçon sur milady. 

Celle-ci avait laissé descendre sur son maigre visage 
une ravissante expression de poétique rêverie. Ses yeux 
étaient au plafond, et ses doigts osseux caressaient avec 
distraction le soyeux pelage de Love. 

C’était le nom du petit chien. 

— Oh ! yes ! répéta-t-elle d’une voix murmurante. 
C’était une délicieuse... rémàquabelment ! 

— Je crové que vos aimé cette gentleman, milady ! 
gronda tout à coup lord Dogg, qui prit l’attitude d’un 
boxeur, et dont le rouge visage passa du pourpre au 
violet. 

Ophelia tressaillit et versa aussitôt d’abondantes lar- 
mes dans un mouchoir de batiste. 

— C’était une abominèble tortioure, murmura-t-elle, 
que de vivre avec un mari jalu ? 

Lord Dogg arpentait la chambre à grands pas. Quand 
il fut fatigué de cet exercice, il vint se planter juste en 
face de sa compagne. 

— Je défendé à vos, dit-il avec le hoquet britannique , 
je défendé à vos, voye-vos, absolioumente dé régàdé 
cette young gentleman... Si vos le régàdé, voye-vos, 
je ménacé vos de vender vos une shilling dans Smilh- 
Fields... Oh! yes. 

— Oh! milord, sanglota Ophelia, je suis pioure, 
voye-vos, pioure et sans tètehe... 

Lord Dogg, loin de se laisser fléchir par cette élo- 
quente protestation, grommela un de ces jurons d’on ire- 
Manche, capables d’attirer la foudre sur les Trois- 
Royaumes ; puis, prenant la pose de Kean dans Othello, 
il répéta d’un beau ton tragique : 

— Je défendé dé régàdé, voye-vos ! 

Lady Ophelia baissa la tête. Milord sortit. 

Quand milady fut seule, elle se dressa tout à coup. 
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frappa du pied, et lança Love au milieu de la chambre. 

— Oh! le détestèble! cria-t-elle. Je croyé qu’il ne 
pové pas sc trôver sur tute le souperfaïce de London 
un mari abominèble davantèdge !... Me défender, voye- 
vos, dé régâderl... 

Milady but une huitième tasse de thé. 

Le galante personnèdge qui avait gagné deux cents 
livres sterling à milord et produit une douce impression 
sur l’âme rêveuse de milady, était un jeune Français 
émigré qui avait passé la Manche depuis peu et s’était 
produit avec éclat dans la haute société de Londres. 

Il se nommait Arthur d’Àrrhans, portait comme il faut 
son titre de comte, et allait de pair avec les membres 
les plus distingués de l’émigration. 

On parlait avec beaucoup d’éloges de ses récentes 
prouesses dans les guerres de la Vendée. 

Le pauvre jeune homme avait eu grand’peine à tromper 
la surveillance des autorités révolutionnaires, et il lui 
avait fallu des prodiges de patience, des miracles d’a- 
dresse et d’audace pour parvenir jusqu’à la mer. 

Aussi excitait-il parmi les ïionnes (le mot est devenu 
do bien mauvais goût, mais nous sommes à Londres, 
où le mauvais goût a droit de bourgeoisie) un intérêt 
général. 

Il était de tous les raouts ; on se le disputait, on se 
l’arrachait. 

Il demeurait dans Piccadilly. Son appartement, sans 
être somptueux, convenait à la position fashionable 
qu’il s’était faite dès son arrivée en Angleterre. 

Au moment où lord et lady Dogg avaient ensemble ta 
discussion caractéristique que nous avons cru devoir 
mettre sous les yeux du lecteur, M. le comte Arthur 
d’Arrhans était entre les mains de son valet de chambre, 
qui procédait à sa toilette. 

-=« Ah çà, Loinlier, mon ami, disait ce dernier en pas- 
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sant le fer dans les cheveux de son maître, ce rôle sub- 
alterne commence à me fdiguer considérablement. 

— Patience ! patience ! 

— Ah ! patience! voilà deux mois que tu me chantes 
le même couplet. Te voilà comte, toi; c’est très-bien, 
mais moi... 

— N’as-tu pas monté en grade ? interrompit Eusta- 
ehe. A Nantes, où j’ai eu le plaisir de faire ta connais- 
sance, tu ne servais que lu république. Maintenant, te 
voilà valet de bonne maison... Allons, allons, ami 
Brunet, pas d'enfantillage ! 

— Je ne plaisante pas, dit Brunet d'un ton chagrin. 
A Nantes, puisque lu parles de Nantes, j’étais ton supé- 
rieur... 

— Je m'en souviens... Tu étuis entrepreneur d’enthou- 
siasme public. Grâce à toi, une centaine de claqueurs 
criaient : « Vive la Convention ! » quand le besoin s’en 
faisait sentir... Tu étais aussi fabricant de rage populaire. 
Voulait-on assassiner une honnête douairière, un prêtre, 
un marquis de cent ans? tes hommes vociféraient : 
< A l’eau ! h la lanterne ! » Le soir, tu prenais place 
sous le lustre, au théâtre, tu étais à la fois elaqueur 
politique et littéraire... Tu jetais lias de nobles tètes et 
tu empêchais d’ignobles pièces de faire la culbute... 
Est-ce bien cela I 

— Précisément, répondit Brunet avec froideur. Ab ! 
j’étais un misérable. Il ne pouvait rien exister au monde 
de plus abject que moi... c’est vrai!... excepté mes 
valets , pourtant. Et tu étais l’un de mes valets, Eus- 
tache. 

Celui-ci se mordit la lèvre. 

— Tu es touché, reprit Brunet. Ne parlons plus de 
cela... Quand me donneras-tu ce que tu m’a promis? 

* — Quand je pourrai. 

— C’est vague. Je n’aime pas le vague. Fais-moi le 
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plaisir de répondre autrement... Tu sais bien que d’un 
mot je puis te faire pendre. 

— Je sais que tu 'pourrais l’essayer, répliqua Eusia- 
che, d’un ton de bravade mal assuré. 

— L’essayer ! s’écria Brunet en riant ; hé ! monsieur 
le comte, vous avez oublié, je pense, à quel excès se 
porta jadis votre zèle républicain... J’ai bon souvenir, 
moi... Je sais que votre bras gauche garde les traces 
indélébiles d’une plaisanterie civique que n’eût point 
soufferte le vrai d’Arrhans avant d’avoir perdu la dernière 
goiftte du sang de ses veines... Je sais que vous portez 
sur vous la preuve de votre honte passée... Une preuve 
indestructible, entendez-vous, une preuve que les vers 
seuls effaceront lorsqu’ils rongeront votre chair au fond 
d’un cercueil! 

— Peste ! dit Eustache, qui s’efforça de ricaner, tu 
fais de la tragédie maintenant. 

Brunet frappa du pied avec impatience. 

— Écoute, Lointier, reprit-il, tu veux me tromper, 
gagner du temps, me perdre, peut-être... 

— Quelle idée ! 

— Tu es capable de tout... mais prends garde. S’il 
y a guerre entre nous, ta noblesse y passera, et sous 
tes oripeaux déchirés il ne restera plus que la peau d’un 
vil coquin... Monsieur le comte, vous êtes coiffé. 

Brunet, tout en parlant, avait en effet continué de 
manier son fer à papillotes, et la chevelure de Lointier 
avait pris sous sa main exercée un pli irréprochable. 

Eustache donna un coup d’œil à la glace et se leva. 

— Ma veste ! dit-il. 

Brunet lui présenta une riche veste de velours brodé 
d’or. 

— Mon habit, reprit Eustache. 

Brunet l’aida à passer le plus coquet habit à la fran- * 
çaise qu’eussent vu jamais les rives de la Tamise. 
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— Mon épée, mes gants, mon chapeau ! dit encore 
Lointier, 

Brunet apporta le tout. 

— Où va monsieur le comte? demanda-t-il. 

— Au club... Je dois une revanche à lord Temple- 
more Dogg... Quant â ce qui regarde notre querelle, je 
te sais un excellent garçon, Brunet, et ne veux point te 
garder rancune... 

— Monsieur le comte est bien bon... 

— Je t’ai promis partage égal, tu l'auras... mais pa- 
tience, que diable ! laisse-moi faire un peu récolte de 
ces épais coknevs de Londres... J'augmente ta part en 
agissant ainsi, mon garçon. 

— Combien avez-vous en caisse ? 

— Une bagatelle !... Je n’oserais vraiment t’en offrir 
la moitié... J’y pense. Je vais ce soir au raout de lady 
Moore Mac-Kea. Que ma toilette soit prête ! 

— Elle le sera, monsieur le comte. 

Eusfaehe se dirigea vers la porte, Brunet l’arrêta sans 
façon par l’épaule et lui mit le poing sous la gorge. 

— Je te donne quinze jours, dit-il. Dans quinze jours, 
je veux être comte, moi aussi, ou marquis, ou... n’im- 
porte ! Si, à celte époque, il n’y a pas encore assez d’ar- 
gent pour deux, eh bien ! tu seras valet à ton tour et 
moi maître... k moins que tu ne préfères... 

Brunet n’acheva pas, mais sa main glissa rapidement 
de l’épaule d’Eustache à son avant-bras, et appuya for- 
tement sur la partie charnue qui est au-dessous de l'ar- 
ticulation. Eustache pâlit. 

Il parait que c’est sensible encore, dit Brunet. Je te 

tiens par là, nions Eustache J’ai fini, monsieur léf 

comte. Rien ne vous empêche plus d’aller faire la partie 
de lord Templemore Dogg. 

En môme temps, il lâcha le bras d’Eustache qui partit 
aussitôt. 

15 * 
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Comme le lecteur a pu le pressentir, tout n’avait 
pas été rose dans l’existence républicaine d’Eus- 
tache. 

Forcé de quitter Paris quelque dix-huit mois après 
son arrivée, parce qu’il n’avait pas la voix assez forte 
pour prêcher au Palais-Royal ou hurler sous les fenêtres 
du château, deux métiers qui rapportaient alors de quoi 
vivre, il voulut retourner au pays. 

Mais, au pays, les choses avaient bien changé. La ré- 
volution sévissait maintenant à Millau comme à Paris, et, 
comme MM. d’Arrhans et de La Veyre, principaux sei- 
gneurs des environs, avaient quitté la contrée, la rage 
populaire s’était rejetée sur leurs amis et créatures. Le 
père d’Eustache, emprisonné, abreuvé d’outrages et de 
dégoûts, était mort de chagrin. S’il eût pris la peine 
d’attendre, on l’aurait guillotiné. 

Eustache revint h Paris, où il mena une de ces exis- 
tences ténébreuses et souillées que protégeait le dé- 
sordre, que nourrissait l’anarchie. Il partit pour Nantes, 
sans autre but que de tenter la fortune, car il avait beau 
faire, la fortune l’oubliait. 

Ses camarades, plus hardis ou plus heureux, mon- 
taient parfois tout à coup au pinacle, et, couverts encore 
de la fange où ils croupissaient la veille, s'asseyaient sur 
les bancs d’une assemblée souveraine. Eustache, lui, 
restait dans sa misère. 

Ses qualités étaient des défauts à cette époque hon- 
teuse et brutale ; ses vices même se trouvaient démodés. 
Chevalier d’industrie, il n’était point à sa place parmi 
ces squalides brigands pour qui eût été trop luxueuse la 
Ütière des étables d’Augias. Il tâchait de son mieux à 
mettre bas les élégantes façons que son éducation para- 
site lui avait données ; il sentait que c’était là sa ruine ; 
mais, en définitive, on naît septembriseur, et l’escroc qui 
met la main dans votre poche n’est pas à la hauteur de 
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l’humanitaire vertueux et bavard qui mettrait au besoin 
son bras jusqu’au coude dans votre sang. 

Or, les humanitaires d’alors jetaient à coups de cou- 
teau les fondements du glorieux édifice au sommet du- 
quel nos socialistes déploient la synthèse, comme une 
toiture baroque et convenable. 

En mil sept cent quatre-vingt-douze, ils avaient les 
mains noires ; depuis mil huit cent trente, leurs mains 
sont gantées : peut-être même sont-elles propres. 

Autrefois, ils s’armaient de tranchclards; aujourd’hui, 
ce sont des plumes qu’ils portent. Leurs haillons se sont 
faits habits noirs, avec lesquels on peut décemment oc- 
cuper une chaire universitaire. Du reste, ils sont comme 
jadis, méchants, envieux, fous, impuissants, et, sur leurs 
vieux jours, ils se font doctrinaires. 

On ne peut en vouloir à Eustache de ne ressembler 
point à ces tigres de la rue qui ont changé de peau ou 
mis simplement sur leur fourrure une robe de pédant. 

Eustache a bien assez de ses vices sans prendre ceux 
de l’engeance la plus dégradée qui ait traversé nos cin- 
quante ans de révolutions. 

A Nantes, Eustache fit la connaissance du citoyen 
Brunet, qui avait les bonnes grâces de Carrier et entre- 
prenait l’opinion publique. 

Las bientôt de cette vie, il prit la route de Saint-Malo 
et saisit avec transport l’occasion de quitter la France 
où le crime ne laissait pas assez de place à l’intrigue. 

Une des premières personnes qu’Eustache Lointier 
rencontra dans les rues de Londres fut le citoyen Brunet, 
son ancien patron. 

Brunet avait quitté la France pour des raisons qui iuj»- 
portent peu au lecteur et qui se devinent du reste faci- 
lement, pour quiconque connaît les moeurs de ce temps 
maudit, où l’accusateur de la veille était presque à coup 
sûr le proscrit du lendemain. 
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L’ancien serviteur de Carrier portait en toute sa per- 
sonne des traces évidentes d’inteiligence. Il reconnut 
Eustache qui ne prenait point garde à lui et le suivit jus- 
qu’à son hôtel. 

Eustache en était déjà aux derniers louis de l’emprunt 
qu’il avait fait aux émigrés de Jersey, mais il était men- 
bre de plusieurs clubs, voyait la meilleure compagnie, 
et, sûr de ses talents, ne craignait point trop l’avenir. 
La vue de Brunet le troubla. • 

Cet homme, qui connaissait ses antécédents, pouvait 
lui faire une terrible guerre. 

Eustache se trouvait dans la position de certains gou- 
vernements que leur origine condamne, et auxquels il 
faut la paix à tout prix ! Il entassa promesses sur pro- 
messes. Brunet le crut et resta près de lui en qualité de 
valet. 

Ce citoyen avait quelque teinture de l’emploi. 

Comme nous venons de le voir, la discorde commen- 
tait à se mettre au camp. Brunet se fatiguait de sa posi- 
tion secondaire, et Eustache n’était point pressé de par- 
tager'. Brunet connaissait trop Eustache pour avoir 
confiance en lui, et assez pour le perdre. 

Eustache, en effet, pour expliquer la position quasi- 
brillante oh son ancien patron le retrouvait, avait été 
forcer d’avouer son usurpation. 

Mais oh était le vrai d’Arrhans? Avec la meilleure 
volonté de perdre un usurpateur, il faut présenter l’ayant 
droit tout d'abord. 

C’est la première pièce de conviction. 

Cette pièce manquait à Brunet, ce qui peut expliquer 
pourquoi il s’en tenait aux menaces. 

Lointier, en le quittant, prit le chemin du club des 
jockeys, oh il comptait trouver lord Templemore Dogg, 
son partner habituel. 

Le club était au grand complet. Il y avait là au moins 
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cent jockeys en habits écarlates, tous remarquablement 
obèses ou parvenus au dernier degré d’étisie. 

L’Anglais est ainsi fait : point de milieu ; il pèse le 
poids d’un bœuf ou celui d’un mouton. 

Les gentlemen maigres se promenaient gravement, 
balançant leurs longs torses sur leurs hanches aiguës, 
auxquelles s’attachaient gauchement des jambes os- 
seuses, dessinées, selon le nu, par des pantalons à justes 
tibias. Au-dessus du torse, il y avait de hautes cravates 
inflexibles et nouées avec une rigueur mathématique. 
Dans les cravates, il y avait des vertèbres qui soute- 
naient des figures anguleuses, ornées d’yeux incolores 
et de favoris déteints. 

Les gentlemen gras faisaient frémir sous le fardeau 
de leur embonpoint des banquettes et des fauteuils très- 
bien rembourrés. Us étaient rouges comme des tomates 
mûres. 

Lord Templeraore Dogg était le plus rouge d’entre eux. 

Autour d’une table ronde, située au milieu du salon 
principal, une vingtaine de jockeys étaient réunis et pa- 
raissaient puissamment préoccupés. 

De ce groupe sortaient de temps en temps des paroles 
brèves et inquiètes. 

— Cent livres pour Polvphemus ! disait l’un. 

— Deux cents pour Child of the Royal-Puff ! répondait 
l’autre. 

Il faut que le lecteur nous fasse la grâce de s’appro- 
cher avec nous de cette table ronde et jette son regard 
curieux par-dessus les têtes pommadées des gentlemen 
qui l'entourent. 

Ceci est un trait de mœurs authentique et mérite cer- 
tainement une mention honorable. 

La table ronde est bordée par une bande circulaire de 
papier blanc, qui figure assez bien, en petit, la lice d’un 
hippodrome. 
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Des deux côtés de cette bordure en papier s’élèvent de 
minces barrières de carton. Il n’y a rien autre chose sur 
la table. 

Pourtant vingt personnages, doués de raison, se pen- 
chent à l’entour et regardent comme si leur vie dépen- 
dait de ce qui se passe sur la bordure blanche. 

Vingt binocles y sont braqués à demeure et les ga- 
geures vont leur train. 

— Trois cents livres pour Ghild of the Royal-Puff ! 

— Quatre cents livres pour Polvphemus ! 

Ces gens-là sont-ils des fugitifs de Bedlam? Regardez 
mieux ; essuyez les verres de votre lorgnon, obscurcis 
par le brouillard britannique , et regardez encore. 

— Voyez-vous ces deux petits points noirs qui se 
meuvent sur le papier blanc? l’un de ces points se 
nomme Polyphemus, l'autre a nom Ghild of the Royal- 
Puff. 

— Ah bah !... 

— Positivement... Polyphemus est une fourmi bien 
connue pour la vitesse de sa marche, et Child of the 
Royal-Puff est une araignée naine qui a fait perdre et 
gagner bien des gui nées... 

La fourmi et l’araignée courent, sans jockey, hélas ! 
car on n’a pu trouver de cirons assez obéissants pour 
endosser la veste voyante, chausser les bottes molles et 
se faire entraîner par un jeûne de quinze jours. 

Sans cela, la fête serait complète, et la joie de ces 
honnêtes gentlemen ne connaîtrait point de limites. Mais 
on se passe des jockeys. 

Voyez ! l’araignée a de plus longues pattes que la 
fourmi, mais elle se prélasse, la paresseuse, elle flâne 
et perd un temps précieux à jeter çà et là d’impercep- 
tibles fils. La fourmi, au contraire, va toujours un train 
égal. Son propriétaire ne la donnerait pas pour cent gui- 
nées. 
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C'esl la perle des fourmis. Quand elle aura vécu, on 
essayera de l’empailler, ou tout au moins de faire sa sta- 
tuette, afin que les siècles futurs puissent contempler, 
h leurs moments perdus, cet insecte recommandable. 

— Cinq cents livres pour Polypliemus ! 

— Mille livres pour Cliild of the, etc. 

Si l’Angleterre n’existait pas, il faudrait la construire 
sur pilotis. 

Eustache, en entrant, s’en alla tout droit à lord Dogg 
et lui tendit le doigt. Lord Dogg gronda sourdement une 
exclamation de colère ; mais ce premier tribut payé à 
sa mauvaise humeur, il reprit incontinent son flegme 
national et reprit automatiquement : 

— How do you do ? 

Très-bien, mylord, très-bien, répondit Eustache. 
Permetlcz-moi de m’informer des nouvelles de la santé 
de votre seigneurie. 

— Infômé-vos ! répliqua lord Dogg. 

— Et de celle de milady... 

— No!... répondit cette fois mylord; infômé pas vos... 

Eustache crut avoir mal compris et n’insista pas. 

Lord Dogg se leva sans plus prononcer une seule 

parole et se dirigea vers un lapis vert, où il s’assit en 
face d’Eustache. Ils jouèrent en silence pendant deux 
heures. 

Les guinées de mylord semblaient avoir un attrait 
particulier pour les poches d’Eustache, qui gagnait tou- 
jours. 

Au bout de deux heures, lord Dogg repoussa son fau- 
teuil et croisa ses mains sur son gilet. 

— Vous ne jouez plus, mylord? demanda Eustache. 

Mylord ouvrit par trois fois la bouche et ne parla 

point. 

Il semblait chercher ses mots pour entamer une com- 
munication importante. 


Digitized by Google 



26Ü LA FILLE DE L’ÉMIGRÉ 

— Sir Arthur, commença-t-il entin, voye-vos. . ► 
oh ! yes... 

— Plaît-il ? dit Eustache. 

— No..., il ne plaisé pas, sir Arthur, diabel ! 

— Mylord ? 

— Il déplaisé remâquablement, voye-vos ! 

Eustache ne comprenait pas du tout. Lord Dogg sem- 
blait faire effort pour contenir une colère naissante. 

Les veines de son front se gonflaient et un tremble- 
ment nerveux agitait les paupières sans cils de ses 
gros yeux. 

— Remâquablement! répéta-t-il. Oh! yes... je croyé, 
sir Arthur, que vos volez appôter le treuble dans le rne- 
nédge de moâ. 

— Y songez-vous, milord! s’écria Eustache, qui ne 
put réprimer un sourire. 

— Je songé, sir Arihur... je trôvé tute cela intolerè- 
ble !... Et je disé de prender garde à vos, pâce que j’été 
jalu ! 

A ces mots, prononcés d’une voix étranglée, milord 
ferma les poings et rejeta violemment la masse d’air qui 
oppressait sa poitrine. 

Puis il tourna le dos et se retira lentement. 

— Il est fou, pensa Eustache, qui se mit tranquille- 
ment à compter son gain. 

Le gain était honnête. Eustache, sans plus penser h 
a boutade de lord Teinplemore Dogg, s’assit h une table 
et parcourut les journaux. C’était déjà la coutume en 
Angleterre de faire servir la quatrième page des gazettes 
au même usage que les Petites-Affiches. 

Voici ce que lut Eustache dans une feuille de Glascow: 

« M. le marquis de La Veyre, émigré français, prie 
M. le comte Arthur d’Arrhans, en quelque lieu que soit 
ce dernier, de lui faire savoir de ses nouvelles. » 
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Lointier relut par trois fois ccs deux lignes et se prit 
h rêver. 

— C’était une charmante fille ! dit-il enfin. Le vieux 
marquis a encore une fort belle fortune, et ce serait une 
affaire d’or... Oui !... mais ils doivent connaître son écri- 
ture!... Ma foi, je crois que le plus simple serait de 
prendre la poste et d’aller à Glascow... Marthe l’aimait ; 
j'hériterai de cela comme du reste... D’un autre côté, je 
dépisterai ainsi ce coquin de Brunet, qui commence à 
devenir fatigant outre mesure... Allons ! c’est un coup de 
partie ! il s’agit seulement de bien commencer son jeu... 


IV 


ANGLICISMES 

Eustache Lointier quitta le club des Jockeys au mo- 
ment où Child of the Royal-Puff arrivait au but, pas- 
sant d’une longueur de tête Polyphemus. Commodore 
Nelson, autre fourmi engagée, s’était dérobée dés le 
commencement de la course. 

Eustache revint tout pensif à son hôtel de Piceadilly. 

Les lignes qu’il venait de lire dans le journal de Glas- 
cow le préoccupaient outre mesure. 

Il balançait les avantages et les inconvénients d’un 
acte d’audace. Il hésitait. 

Néanmoins l’aventure avait de quoi tenter un cheva- 
lier d’industrie; elle était séduisante, et présentait, en 
définitive, des chances de succès. 

Eustache ne pouvait rester longtemps indécis. 

Il aborda Brunet, son camarade valet dé chambre, 
d’un visage joyeux. 

15. 
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— J’ai gagné trois cents livres, lui dit-il ; cela marche. 
Tu n’attendras plus longtemps, désormais... Nous comp- 
terons ensemble dans trois jours. 

— Pourquoi trois jours ? demanda Brunet. 

— Je te réserve une surprise, mon brave : tu verras ! 

Brunet le regarda en dessous d’un air soupçonneux, 
mais ne jugea point h propos de renouveler la dis- 
cussion. 

Il prépara la toilette de bal de son maître, et bientôt 
Eustache fut couvert d’habits véritablement somptueux. 

Sous ce costume , il était charmant et de tournure à 
mettre h l’envers plus d’une cervelle de gentlewoman, 
abstraction faite môme de lady Ophelia Dogg, qui n’a- 
vait point de cervelle. 

Il monta dans une voiture de place, et ordonna qu’on 
le conduisit à l’hôtel de lady Moore Mac-Rea. 

Brunet, resté seul , prit les habits que son maître ve- 
nait de quitter afin de les serrer. 

— C’est étonnant! grommela-t-il, j’ai beau me fà- 
(her, je continue de jouer mon rôle en conscience, et je 
le sers tout de bon... Voyons donc s’il n’a pas oublié 
dans ses poches ce fameux portefeuille... Je donnerais 
mon petit doigt à couper pour le tenir... mais non ! 
les poches sont vides... Ah ! ! ! 

Ce dernier mot fut un cri de joie. 

Brunet venait de sentir, à travers l’étoffe de l’habit 
d’Eustache, un paquet de papiers. Il fouilla vivement et 
demeura désappointé. Ce n’était que le journal de Glas- 
cow, que Lointier avait pris au dub des Jockeys. 

Brunet le froissa d’abord avec colère, puis, par ennui, 
il se prit h le parcourir et tomba bientôt sur l’article qui 
avait tant ému son maître. 

— Trois jours! s’écria-t-il; le coquin m’a dit trois 
jours, mais, dans trois jours, il y a trois fois le temps de 
prendre la poste... Evidemment il a lu ces lignes... Il 
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va tenter de m’échapper Morbleu! je vais le suivre 

désormais comme sou ombre, et s’il bronche tant 

pis pour lui ! 

Pour que le lecteur n’interprète pas ces dernières pa- 
roles d’une façon trop bucolique, nous lui rappellerons que 
Brunet avait été l’un des bas officiers de la Convention. 

Cela doit suffire pour donner une sanglante portée à 
sa menace. 

La voiture d’Eustache Lointier sillonnait cependant la 
boue épaisse des rues de Londres. 

Elle s’arrêta bientôt devant l'hôtel de lady Moore 
Mac-Rea. 

Lointier sauta lestement sur les dalles du trottoir et 
jeta un souverain à son cocher. 

Tandis que celui-ci lui rendait sa monnaie, un piéton 
traversait la me, enjambant çà et là de larges flaques de 
boue, et franchissait, lui aussi, la grille de l’hôtel. 

Une fois entré, ce piéton ressemblait exactement à 
ceux qui venaient en voiture, car un soir de bal, il n’y a 
point de différence saisissable entre la misère et l’opu- 
lence. — Nous parlons seulement du sexe masculin. 
Pour l’autre sexe, il y a toujours la différence qui existe 
entre la modeste broderie domestique et le point d’An- 
gleterre, entre le strass et le diamant, sans parler de 
l’intervalle qui sépare le luxe lourd de l’élégante distinc- 
tion, — le faste de la grâce, — la fille d’un usurier de la 
fille d’un gentilhomme. 

Euslache et le piéton arrivèrent ensemble au bas dn 
perron et le montèrent de compagnie, mais sans se re- 
garder. 

Sur le perron s’ouvrait un vaste vestibule, puis venait 
un double escalier dont les degrés de marbre étaient, ce 
jour-là, ornés de fleurs et de feuillages. 

Eustache prit la rampe de droite; le piéton monta par 
la rampe de gauche. 
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Ils traversèrent parallèlement l’antichambre où foison- 
nait une armée de grooms et de laquais. L’antichambre 
donnait entrée dans le premier salon par deux portes sy- 
métriquement placées sur le même plan, à quinze pieds 
l’une de l’autre. 

Au moment oii Eustache se faisait ouvrir la première, 
le piéton entrait par la seconde. 

Ils donnèrent ensemble leurs noms aux huissiers, qui 
les annoncèrent aussitôt. 

— M. le comte Arthur d’Arrhans ! dit le premier huis- 
sier d’une voix éclatante. 

— M. le comte Arthur d’Arrhans 1 cria au môme in- 
stant le second. 

Les deux nouveaux-venus se regardèrent alors. Eus- 
tache pâlit et perdit contenance. 

Arthur d’Arrhans s’élança vers lui, et, l’œil en feu, la 
menace à la bouche, le saisit violemment par le bras. 

Il y avait un large espace libre entre les portes d’en- 
trée et les premiers groupes des invités. 

En France, cette double annonce du même nom , qui 
avait certes quelque chose d’étrange, et la ressemblance 
frappante de ces deux hommes, dont l’un, on pouvait du 
moins le supposer, était un usurpateur et un larron de 
noblesse , eût bien vite attiré la foule et rassemblé les 
curieux. Chez lady Moore Mac-Rea il en fut autrement : 
nul ne bougea. 

C’était à peine si les gentlemen composant les groupes 
les plus rapprochés jetèrent sur nos deux homonymes 
un court et pudique regard. 

C’est ici le cas de rendre h John Bull une justice d’au- 
tant plus éclatante que nous sommes moins portés d’or- 
dinaire en sa faveur. Soit à cause de son flegmatique or- 
gueil, qui l’engage à s’intéresser modérément aux actes 
d’autrui, soit par suite d’une délicatesse de digne et bon 
aloi qui n’est réellement point dans nos mœurs à nous, 
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John Bull se montre, en toute occasion où sa personna- 
lité n’est pas directement intéressée, d’une miraculeuse 
discrétion. Il n'interroge pas, il n’écoute même pas. Et, 
en vérité, notre gentlemanry, au lieu de prendre à l'An- 
gleterre ses. twines disgracieux, ses malodorants makin- 
tosh et son grotesque vocabulaire équestre, ferait mieux 
de lui emprunter un peu de cette qualité précieuse et 
vraiment surbourgeoise : la discrétion. 

Eustacheet Arthur restèrent donc isolés entre les deux 
portes refermées. 

— Misérable ! s’écria le jeune comte qui retint avec 
peine les éclats de sa voix irritée; toi, ici, sous mon nom ! 

— Ayez pitié, Arthur, murmura Lointier. Je suis à 
votre merci, ne me perdez pas! 

— Ne pas te perdre! te laisser porter le nom de mon 
père!... 

Eustache avait été pris à l’improvistc; il n’essaya 
point de payer d’effronterie. 

— Je vous rendrai tout , interrompit-il précipitam- 
ment. Je vous rendrai vos papiers, je quitterai Londres... 
N’exigez pas davantage, Arthur, et souvenez-vous que je 
vous ai sauvé la vie. 

Le jeune d’Arrhans hésita. Eustache reprit d’un ton 
suppliant. 

— J’ai cédé à un mouvement de vanité folle, monsieur 
le comte. Pardonnez-moi. J’expierai cruellement ma faute 
en regrettant toute ma vie le noble rôle que j’ai joué 
durant quelques jours... Mais, par pitié! que je puisse 
au moins disparaître sans éclat de ce monde brillant où 
j’occupais une place usurpée. Que je n’aie point la honte 
de voir tous ces regards, amis naguère, se fixer sur moi 
avec dédain et pitié!... Laissez-moi quelques heures pour 
opérer ma retraite... Quand je ne serai plus là... demain, 
Arthur! vous pourrez leur dire que j’étais un traître... 
un lâche... un imposteur! 
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Eustache mit entre ces trois derniers mots deux sou- 
pirs hypocrites admirablement modulés. 

— Sais-je si vous ne me trompez point encore? dit 
Arthur après un silence; qui me répond de vous? 

— Je vous ai menti bien souvent, et votre défiance est 
juste, répliqua Eustache humblement... Je n’ai pas sur 
moi votre portefeuille ; sans cela je vous le rendrais sur- 
le-champ. Mais voici ma carte. Le premier venu de ces 
gentlemen pourra vous dire que l’adresse, inscrite sous 
mon faux nom, est au moins véritable. Venez demain, à 
huit heures. Avant de partir, je vous rendrai tout ce qui 
est à vous. . . Mais soyez généreux, Arthur. Voici quel- 
ques Français qui s’approchent et nous observent... 
Four la vie que je vous ai donnée , il y a quelques mois, 
je vous demande de m’épargner le supplice d’un affront 
public. . . que je supporterais sans murmurer, monsieur 
le comte, car loin de moi la pensée de me prévaloir 
de vos titres de famille qui sont encore entre mes 
mains. 

II y avait dans cette fin de phrase une imperceptible 
nuance de menace. 

Lointier recouvrait peu à peu sa présence d’esprit. Il 
se souvenait de ses avantages, et, poussé à bout en ce 
moment, il aurait certainement engagé une lutte dont l’is- 
sue ne se pouvait point prévoir. 

N’avait-il pas pour lui la possession du nom et des 
titres? 

Ce ne fut point pourtant la crainte qui détermina la 
réponse d’Arthur. Lointier lui avait sauvé la vie à Saint- 
Malo, et le jeune comte se crut obligé d’honneur à user 
envers lui de clémence. 

— Allez, dit-il, je vous donne trêve pour cette nuit. 
Mais n’essayez pas de m’échapper. Je ne vous perdrai 
pas un instant de vue, et demain... 

— Demain, cher comte, interrompit Eustache en sou- 
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riant tput à coup, j’aurai, comme toujours, grande joie 
à recevoir votre visite. 

Quelques gentilshommes français, attirés par la sin- 
gularité de celle scène, étaient maintenant à la portée 
de la voix. C’était pour eux qu'Eustache avait parlé. 

Il salua fort gracieusement Arthur, toucha son jabot 
d’un air vainqueur, jeta son tricorne soift le bras gauche, 
et s’avança vers le groupe des Français, auxquels il dis- 
tribua des poignées de main. Arthur, lui, se perdit dans 
la foule. 

Au moment où il dépassait les premiers rangs des 
invités, il aperçut un gros Anglais, fort rouge, dont les 
yeux écarqnillés semblaient vouloir le dévorer. 

Arthur tourna la. tête et passa. 

— My God ! murmura piteusement le gros Anglais, 
qui n’était autre que Templemore Dogg. 

Ce malheureux sportman n’avait point quitté des 
yeux Eustache et Arthur durant tout leur entretien. 

La parfaite ressemblance qui existait entre eux lui 
donna fort à réfléchir, et il se promit de faire bonne 
garde, afin de savoir si ces deux Sosies n'étaient point 
de complicité pour appâter le treuble dans son mé~ 
nédge. 

Le groupe des émigrés fit fête à Eustache. 

— D’Arrhans, dit le vicomte de L..., quel est cet oli- 
brius qui se permet de te ressembler si impertinem- 
ment? 

— En vous voyant tous deux, ajouta le baron de V..., 
je songeais aux jumeaux de Bergame de ce pauvre Flo- 
rian. 

C'est un petit-cousin, répondit Eustache du bout 
des lèvres, qui porte le même nom et prend le même 
titre que moi. 

— Prend est joli. 

— Prend est exact... mais je répugnerais à lui faire 
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de la peine ; et d’ailleurs, mes très-chers, je ne vois pis 
trop h quel tribunal j’en pourrais référer. 

Le vicomte fit basculer avec grâce sa rapière horizontale. 

— Voici qui vaut trois degrés de juridiction , dit-il. 

— A la bonne heure, répliqua Eustache, mais mon 
petit-cousin est un fidcle serviteur de Sa Majesté... Je 
veux me montrer bon prince. 

— Eh bien ? alors, reprit le baron, présente-nous ton 
petit cousin. 

— Volontiers... plus tard... demain... Messieurs , je 
me vois forcé de vous quitter un instant. 

Eustache prit congé précipitamment. Les émigrés le 
suivirent des yeux. Puis ils se regardèrent, et deux ou 
trois d’entre eux hochèrent la tète. 

— Ce diable d’Arrhans, dit le vicomte après un si- 
lence, ne fait rien comme les autres. S’il ne portait pas 
un si noble nom . . . Qu’en dites- vous ? 

— Hé! hé!... 

— Ma foi !.. . 

— On dit qu’il a au jeu un bonheur!. . . 

— Le fait est, reprit le baron d’un ton moitié badin, 
moitié sérieux, qu’il y a des jours où on le prendrait 
pour l’un de ces chevaliers d'industrie qui se pavanent 
ici sous des noms d’emprunt et déshonorent notre ordre 
et notre pays... Pourtant je- dois dire que j'ai vu ses 
papiers... de fort belles preuves, sur ma parole! Des 
alliances magnifiques ?... C’est un air qu’il a comme cela. 

De son côté, Arthur subissait un interrogatoire pareil 
et répondait d’une manière ambiguë. 

Un vieillard , le colonel Favert, ancien officier qui 
avait servi avec le vieux comte d’Arrhans autrefois, et 
sous les auspices duquel Arthur se présentait aujour- 
d’hui chez lady Mac-Rea, lui demandait quelques expli- 
cations touchant le mystérieux événement qui venait 
d’avoir lieu. 
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— Je ne puis vous le dire, colonel, répondit Arthur. 
Jusqu’à demain je suis lié d’honneur, et il vous faudra 
attendre ce moment-là si vous voulez savoir quel est cet 
homme. 

C’était la première fois, depuis son arrivée à Londres, 
qu’ Arthur entrait dans un salon. Jusque-là il avait 
mené une vie laborieuse et pénible , utilisant , pour 
exister, les talents que lui avait donnés une éducation 
distinguée. 

Pendant les quelques mois qu’il avait ainsi passés 
dans une retraite forcée, son unique pensée, son désir 
incessant avait été de se procurer les moyens de voir le 
monde, afin de chercher par soi-même la famille de La 
Veyre, qu’il savait à l’étranger. 

il aimait Marthe, autant et plus peut-être qu’autre- 
fois. 

Sa vie guerrière et toujours pleine ne lui avait point 
laissé le temps d’éparpiller son cœur en ces intrigues 
frivoles que noue trop souvent l’oisiveté des jeunes 
années. Son cœur entier était à Marthe dans le présent 
comme dans le passé. 

Entre elle et lui, il n’y avait' pas même un souvenir, 
malgré cinq ans d’absence. 

Il voulait donc chercher, scruter, s’enquérir. Mais un 
obstacle matériel s’opposait à ce qu’il pût se mêler à 
cette foule dorée qui encombre les salons de l’aristocra- 
tie anglaise. 

Il était arrivé à Londres dénué de toutes ressources. 
Depuis lors, il gagnait de quoi vivre, dans l’acception 
la moins sensuelle du mot, et rien de plus. 

Or, pour frayer avec le luxe, il faut au moins de l’élé- 
gance, et l’élégance, lorsque la bourse esfvide, est un 
malheureux phénix qu’on ne trouve point , surtout à 
Londres, la Babylone du doit et avoir, la ville où l'air 
s’achète, où le soleil se paye. 
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Toute la bonne envie d’Arthur se heurta longtemps 
en pure perte contre cet obstacle infranchissable. 

Enfin, h force de travail et d’économie, nous dirions 
presque de lésine, il parvint à rassembler la somme né- 
cessaire et fit emplette d’un costume de gentilhomme des 
plus galants. 

Ce fut un instant de joie, puérile peut-être, mais bien 
vive et bien grande, que celui où, pour la première fois, 
Arthur se vit dans un miroir, revêtu d’es habits qui con- 
venaient à sa naissance. 

Il y avait si longtemps qu’il se glissait timidement 
chaque jour, le long des brunes maisons de Londres, 
dans un costume que n’eût point désavoué Dominic 
Sampson, le pauvre précepteur d’Ellengowan. 

On a beau faire. Si élevée que soit l’àme, elle se res- 
sent toujours un peu de l’enveloppe. En touchant l’épée 
neuve, dont la garde en filigrane relevait gaillardement 
les basques de son habit à la française, sa main fris- 
sonna de plaisir. 

Il perdit la mauvaise honte et le doute de soi-mème 
qui le tourmentait depuis trois mois. Il espéra. 

Restait pourtant une’ autre difficulté : Arthur était in- 
connu. Son nom suffisait sans doute à lui ouvrir toutes 
les portes ; mais, en même temps, la noblesse anglaise 
trop souvent trompée par des chevaliers d’aventure affu- 
blés de noms historiques, commençait à prendre défiance. 

Un nom, sans preuves à l’appui, preuves écrites ou 
résultant de cette notoriété qui accompagne la possession 
publique non constatée, un nom, avons-nous dit, était 
peu de chose. 

Il fallait maintenant pouvoir montrer ses titres ou 
s’étayer dtf patronage d’un ami assez bien assis dans 
l’opinion du mondé pour n’avoir pas besoin lui-même 
de répondant. Or, Arthur ne connaissait personne à 
Londres. 
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Le nasard, cette fois, vint en aide à son ardent désir. 
Il fit la rencontre du colonel Favert, ancien soldat de 
Condé et ami de son père. 

Le colonel, brave et loyal officier, jouissait de la con- 
sidération générale. 

Il offrit de bon cœur ses services au fils de son vieil 
ami, et Arthur, le lendemain meme de cette rencontre, 
fut introduit dans les fashionables salon6 de lady Moore 
Mac-Rea, veuve d’un pair d’Angleterre, et si considéra- 
ble parmi les reines de la mode, qu’on la regardait 
comme inamovible dans ses fonctions de palronesse 
d’Almack. 

Il venait chercher là des nouvelles de Marthe et de son 
père; nous avons vu ce qu'il y trouva. 

Cette rencontre de Loinlier changeait tout à coup . sa 
position. 

Il allait recouvrer ses titres et pourrait désormais mar- 
cher tête levée parmi ce peuple de grands seigneurs, où 
il trouverait sans doute la trace de la famille de La 
Vevre. 

Mais, pour cela, il fallait d’abord ne pas perdre Loin- 
tier, car Londres est grand, et ceux qu’on y laisse une 
fois s’échapper peuvent longtemps se jouer des plus ac- 
tives recherches. 

Arthur, en conséquence, s’appliqua uniquement à 
suivre tous les mouvements d’Eustache. 

Il marchait sur ses pas comme s’il eut été son ombre, 
et, chaque fois qu’Eustache se retournait, il était certain 
de rencontrer les regards d’Arthur obstinément fixés sur 
lui. 

Nonobstant cet obsédant espionnage, Lointier tâchait 
de faire bonne contenance, et y réussissait assez bien. 

Dès le premier moment, il avait fait dessein de s’es- 
quiver avant la fin du raout, et il savait que le seul 
moyen d’y parvenir c’était d’éloigner de son visage toute 
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expression d’inquictude et de préoccupation; en un mot, 
de jouer l’indifférence. 

Il se promenait par les salons, saluant gracieusement 
quelque raide lady, rose et blanche comme une glace à 
la vanille panachée de framboises, serrant la main de 
quelque gentleman haut cravaté, long, droit, fluet comme 
un bouleau, souriant à son compagnon d’exil, ou jetant 
un compliment banal au frais visage d’une jolie Fran- 
çaise toute sérieuse et tout ennuyée au milieu de cette 
joie britannique, empesée, compassée, presque lugu- 
bre. 

Tandis qu’il allait ainsi, sans autre but que de donner 
le change à son Argus, il avisa par hasard dans un coin 
du salon une lady plus maigre que la plupart des autres 
ladies, et plus jaune que la couverture de nos romans 
intimes. 

Il crut reconnaître lady Ophelia Dogg, mais il garda 
un doute, parce qu’elle n’avait point de petit chien sous 
son bras. 

Il s’avança vers elle. 

C’était bien Ophelia, qui, à la vue de Lointier, déploya 
brusquement un incommensurable éventail, en faisant 
de très-grands efforts pour rougir. 

Eustache s’assit auprès de lady Dogg, espérant lasser 
la patience d’Arthur. 

En môme temps, afin de jouer mieux l’indifférence, il 
fit appel à tout son esprit et entama une conversation 
qui mériterait h coup sûr d’être rapportée fort au long. 

Lady Ophelia se donna tout entière aux charmes de 
cet entretien charmant : elle gazouilla, une grande heure 
durant, les excentriques barbarismes de son prodigieux 
baragouin, et proclama in petto Eustache : la plus déli- 
cieuse de tute les..., remdquablement ! 

Arthur, cependant, s’était assis en face d’eux et ne 
perdait point de vue son effronté Sosie. 
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15 n'était pas seul h regarder de ce côté. Lord Temple- 
more Dogg, enfoncé dans une embrasure, dévorait sa 
femme du binocle et murmurait, en un français choisi, 
des imprécations entremêlées de menaces et de plaintes. 

— Oh! manifestation ! grommelait-il. Cette sir Arthur 
était une pendèble séductor! 

En ce moment, il aperçut Arthur, qui, lui aussi, avait 
l’œil braqué sur Ophelia. 

Lord Dogg demeura suffoqué. 

— C’était incountestablement diabolique! se dit-il. 
Voici un auter gentleman qui été jalu. . . Jalu de milady !... 
Oh ! yes. 

Incapable de se contenir davantage, lord Dogg s’a- 
vança vers Arthur et lui toucha le bras. Arthur se re- 
tourna. Ce fut l’affaire d’une seconde ; mais quand il re- 
porta les yeux à l’angle du salon oii s’asseyait Eustache 
Lointier, il n’y vit plus que lady Dogg. 

— Il m’échappe ! s’écria-t-il involontairement. 

— Jé vôlé demander à vos... commença lord Dogg. 

Il ne put achever, Arthur le repoussa brusquement, et 
s’élança sur les traces d'Eustache qu’il crut apercevoir 
de loin parmi la foule. Lord Dogg demeura la bouche 
ouverte. 

— Oh ! murmura -t-il après un long silence. L’une et 
r auter gentleman était en dérute... Diabel ! . . . siourpre- 
nant tutefait? Je volé, ma foà, me batter conter tute les 
deux. 


VII 

DE LONDRES A GLASCOW 

' Arthur fendit la foule en désespéré. Il traversa les di- 
vers salons en un clin d’œil, enjamba l’escalier quatre à 
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quatre, et arriva dans la cour au moment où un cabriolet 
de place passait, au galop, le seuil de la porte co- 
clière. 

Évidemment, du moins Arthur le pensa ainsi, ce ca- 
briolet renfermait Eustachc. 

Le jeune comte sauta dans l’une des voitures qui sta- 
tionnaient dans la rue, et ordonna au cocher d'atteindre 
le cabriolet, dût-il crever son cheval. 

Le cocher allongea un puissant coup de fouet à ses 
bêtes. 

Malheureusement ses bêtes étaient, à peine meilleures 
que les fameux chevaux rejdis, envoyés par le pacha 
d'Égypte à son allié Louis-Philippe. Elles trottaient pé- 
niblement, trébuchaient à chaque cahot et soufflaient 
comme un maire de chef-lieu contraint, par la fortune, 
à déclamer, devant un prince crépu, des harangues à 
dormir debout. 

Néanmoins, à force d’efforts, la voiture demeurait tou- 
jours en vue du cabriolet, mais elle ne gagnait pas un 
pouce de terrain. 

— Fouette ton cheval ! criait Arthur, qui se démenait 
au fond de la voiture; — fouette, malheureux! il faut 
que nous les rattrapions. 

— Quant à ce qui est de ça, monsieur le baron, ré- 
pondit le cocher, je tape comme il faut, vous pouvez le 
voir. Mais les Anglais sont des rosses sans nerf; ça ne 
sent pas les coups... parlez-moi des chevaux de Paris! 

— Mais va donc! va donc ! reprenait Arthur. 

— On y tâche, monsieur le marquis... Ici, voyez- 
vous, les chevaux de fiacre ne valent pas mieux que les 
hommes... c’est rétif! 

— Dix louis si tu rattrapes ce maudit cabriolet ! 

— Ça n’est pas de refus... Faut vous dire, monsieur 
le duc, que j’ai l’honneur d’être émigré comme vous, 
sans comparaison... A Paris, j’avais un fiacre superbe, 
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noir et lie de vin, avec les armes de la ville sur la por- 
tière... Et des chevaux ! ah ! les chevaux, par exemple !... 
La révolution est venue, et un beau jour, on a mis mon 
fiacre en réquisition pour conduire une demi-douzaine 
de bons curés il la guillotine. Si encore on m’avait rendu 
mon fiacre ! mais non ; mon fiacre plaisait au Comité de 
salut public, qui ne se gêna pas pour me le voler... A la 
rigueur j’avais assez d’assignats pour en acheter un 
autre; mais fi donc ! le bon temps était passé. Je n’avais 
plus à voiturer que des porteurs d’eau devenus dicta- 
teurs, ou d’anciens confrères qui avaient sauté de leur 
siège sur les bancs de la Convention nationale... On ne 
pouvait pas supporter ça, pas vrai, monseigneur ? 

— Mais fouette donc! malheureux! le cabriolet nous 
gagne ! 

— Si j’avais seulement mes chevaux de Paris!... Tant 
il y a que je me dis : Puisqu’il n’y a plus en France que 
des croquants, ma place est à l’étranger. Je passai la 
mer... Tel que vous me voyez , monseigneur... Ah ! 
Dieu ! Dieu ! les chevaux n’en veulent plus ! 

Tout en parlant ainsi, l’automédon proscrit avait vail- 
lamment fouetté ses bêtes. 

La voiture, suivant toujours les traces du cabriolet 
fugitif, avait traversé une multitude de rues, tourné un 
nombre infini de carrefours, et parcouru la majeure 
partie de Londres. 

On était maintenant hors de la .ville, et le jour com- 
mençait à paraître. Le cabriolet se montrait toujours, à 
trois ou quatre cents pas en avant, comme ces fantas- 
ques et capricieuses flammes des marais qu’on aperçoit 
sans cesse et qu’on ne peut approcher jamais. 

Mais au moment où le cocher, victime de la révolu- 
tion, prononçait les derniers mots de sa prolixe tirade, 
les deux chevaux s’abattirent à la fois, pantelants et in- 
capables de se relever. 
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— Anglais ! leur dit le cocher, comme s’il n’eût pu 
trouver de plus outrageuse parole. 

Il les fouetta de son mieux, mais en vain. Arthur 
sauta sur la chaussée, jeta sa bourse au cocher, et cou- 
rut follement sur les traces du cabriolet qu’il n'eut garde 
d’atteindre. Bientôt, épuisé de fatigue, baigné de sueur, 
il fit comme les chevaux, et s’affaissa sur les rebords 
d’un fossé. 

Il se désolait fort, comme on le pense; mais il se fût 
désolé bien davantage, s’il avait su que le cabriolet con- 
tenait un honnête fermier presbytérien, qui s’en allait 
il Edimbourg écouter les prédictions du révérend Josuah, 
Jedediah ou Sisarah, élu en le Seigneur, éloquent, na- 
sillard et puritain. 

Quant à Eustache, dont la voiture s’était dérobée à un 
détour de la rue, il avait paisiblement gagné son logis. 

Brunet dormait d’un profond sommeil. Eustache, en- 
chanté de cette circonstance, fit à la hâte ses préparatifs 
de départ, vida les tiroirs de son secrétaire et prit la clef 
des champs, en ayant soin toutefois de laisser au chevet 
de Brunet, endormi, un petit mot d’adieu. 

— A Glascow ! maintenant, se dit-il en sautant joyeu- 
sement dans son cabriolet, dont le cocher avait troqué 
l'attelage pour trois forts chevaux de poste; — ils pour- 
ront courir après moi ; ils pourront môme me rattraper 
peut-être, mais il ne sera plus temps, et je serai bien 
fort lorsque monsienr. le marquis, mon beau-père, aura 
à me soutenir. 

La chaise brûla le pavé de Londres et fut bientôt 
dans la campagne ; à peine avait-elle fait une lieue sur 
la route d’Ecosse, qu’Eustache avisa.de loin un gentil- 
homme couché sur le revers d’un talus. À l’aspect de la 
chaise, le gentilhomme se leva et vint se poser à la tète 
des chevaux, qu’il arrêta sans façon. 

— Qui que vous soyez, monsieur, dit-il en s’adres- 
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sant à Eustache, dont il ne distinguait point les traits, je 
vous prie de me donner une place dans votre voiture. Je 
poursuis un misérable... 

— Impossible, petit-cousin, interrompit Eustache d’un 
ton dégagé ; je porte un puissant intérêt h ce misérable 
que vous poursuivez... Veuillez lâcher la bride des 
chevaux, monsieur le comte... 

Arthur, c’était lui, jeta son regard étonné à l’intérieur, 
de la chaise et reconnut Eustache. 

Il s’élança aussitôt, l’épée à la main. 

— Fouette, cocher ! cria Lointier. 

En même temps il tira des poches de la voiture les 
deux pistolets qu’il avait volés autrefois à Arthur, dans 
l’auberge de Saint-Malo , et le mit en joue des deux 
mains à la fois. 

Arthur ne tint compte de ce péril, et chargea impé- 
tueusement. Lointier lâcha les deux coups. 

L’épée d’Arthur tomba : il était blessé au liras droit, 

— Fi! monsieur le comte, fi! dit Lointier en ricanant; 
vous vouliez me tuer, moi qui vous ai sauvé la vie. C’est 
fort mal à vous, en vérité, et vous méritez, pour le moins, 
le léger châtiment que je vous inflige. 

La voiture s’ébranla. 

— Portez-vous bien, reprit Eustache en se penchant 
au dehors; à propos, n’espérant pas avoir le plaisir de 
vous rencontrer avant mon mariage, je crois devoir vous 
faire part démon union prochaine avec votre cousine... 

— Marthe ! s’écria le jeune comte d’une voix déchi- 
rante. 

— Une fort jolie personne, ajouta de loin Eustache, 
qu’emportait le galop des chevaux de poste; je suis 
mortifié, monsieur le comte, de ne pouvoir vous inviter 
à la noce... 

Arthur demeurait à la même place, atterré, sans pen- 
sées, et comme frappé de la foudre. 

IG 
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— Marthe ! répéta-t-il enfin , Marthe !... Cet homme 
dit-il vrai, mon Dieu ! 

Il reprit automatiquemeut le chemin de Londres; puis, 
lorsque la présence d’esprit lui revint , il s’applaudit 
d’avoir suivi cette voie, espérant trouver au logis de 
Loinlier quelque indice qui pût le mettre sur sa trace ; 
car la route d'Edimbourg peut conduire à la moitié des 
villes du Rovaume-Uni, et Arthur n’avait plus rien pour 
éclairer sa recherche. 

II était onze heures du matin lorsqu’il arriva dans 
Piccadilly. 

Brunet venait de s’éveiller et de lire le billet d’adieu 
que lui avait laissé ■ Eustache. Il était furieux et roulait 
dans sa tête mille projets de vengeance. 

« Citoyen Brunet, lui disait Eustache dans sa lettre, 
je vous souhaite des jours longs et prospères. Je quitte 
Londres un peu û cause de vous, qui me gênez plus que 
je ne puis vous dire, et beaucoup pour mon Sosie A. 
d’A... qui m’est tombé sur les bras cette nuit, au raout 
de lady Mac-Rea. 

» Je vous laisse en parlant ma bénédiction et une 
demi-couronne que vous trouverez; avec le présent, sur 
votre table de nuit. Je vous laisse également mes dettes. 
Que l’Etre suprême vous tienne en santé. » 

Arthur ouvrit sans frapper et entra précipitamment. 
Brunet, h la première vue, le prit pour Eustache, et 
s’élança vers lui. 

— Tu reviens? s’écria-t-il, tu n’as pas pu partir, sans 
doute... Mais va ! je te tiens compte de l’intention... Ah ! 
se reprit-il tout à coup en relisant le billet ; c’est cela... 
Pardon, monsieur le co nte ; le hasard vous a donné une 
ressemblance si grande avec ce misérable que mon er- 
reur ne peut être une offense... Je comprends toutmain- 
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tennnt... car vous êtes bien le comte d’Arrhans, n’est-ce 
pas? le vrai comte Arthur d’Arrhans? 

— Je le suis, répondit Arthur en tombant épuisé sur 
un siège. 

— Vous êtes blessé ! dit Brunet qui vit du sang h la 
manchette du jeune comte; blessé par lui, je gage... 
Ah! qu’il va me payer cher son méchant tour ! 

— Savez-vous quel est le but de son voyage? demanda 
Arthur avec une inquiète vivacité. 

— J’en sais plus qu’il ne faut pour le faire pendre, 
répliqua l’ancien serviteur de Carrier : je vais vous 
montrer tout à l’heure un chiffon qui vous apprendra, je 
l’espère, oh nous pourrons le retrouver... 

— Montrez, montrez ! dit Arthur. 

— Pansons d'abord votre blessure... 

— Non, non ! montrez sur-le-champ, je vous supplie. 

Brunet mit la main à sa poche ; mais en ce moment 

la porte s’ouvrit de nouveau, et la florissante figure de 
lord Templemore Dogg parut sur le seuil. Milord avait 
sous le bras droit deux épées, sous le bras gauche une 
paire de pistolets géants. 

— Que cherchez-vous ? demanda brusquement Brunet. 

— Jé vous pûlé pas, groom, répondit lord Dogg qui 
s’avança vers le comte. 

— Sir Arthur, ajouta-t-il, je laissé le clioû... 

Il présentait d'une main les épées, de l’autre les pis- 
tolets. 

— Que signifie cela, monsieur? dit le jeune comte 
étonné. 

— Je laissé à vos le choâ ! répéta mylord. 

— Mais, monsieur, je ne vous connais pas! 

Milord se gratta l’oreille. 

Il ne savait trop si l'homme qu’il avait devant lui était 
le gentleman séductor, ou le gentleman qui se permet- 
tait d’être jalu de milady. 
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— C’est encore quelque fredaine de ce coquin d'Eus- 
tache, murmura Brunet. 

— No, groom, no... loustètche, no... c’ été sir Arthur, 
que diabel ! 

— Finissons ! s’écria le comte avec impatience. 

— Yes... je laissé à vos le clioâ... 

Ce fut à grand’peine que Brunet fit comprendre à mi- 
lord qu’il y avait deux sir Arthur, et que le séductor était 
en fuite. 

Restait à savoir pourquoi le vrai sir Arthur était jalu 
de milady, au préjudice de milord. 

Le comte eut besoin, pour prouver son innocence, 
d’affirmer qui c’était uniquement Lointier et non pas 
lady Ophélia qu’il avait regardé si assidûment au raout 
de la veille. 

Milord, convaincu enfin, présenta le doigt à Arthur. 

Ensuite de quoi il reprit : 

— Je vôlé me batter conter ce sir loustètche Loin- 
tory! Pâce que je défendé à milady de regâdé ce gen- 
tleman, milady régâdc tute de même... manifestement, 
le treuble été dans le ménèdge de moâ ! 

— Lointier, ”.n gentleman ! se récria Brunet ; allons 
donc, milord, vous avez la berlue... 

— Menédgé vos exprêchions, groom ! 

— Lointier est un fils de manant, un filou, un escroc, 
un... 

Milord serra scs épées et ses pistolets. 

— On puvé boxer conter tute le monde ! dit-il en fer- 
mant les poings. 

Arthur, cependant, manifestait énergiquement son 
impatience. 

Comme Brunet sentait parfaitement qu’il était de l’in- 
térêt de sa vengeance de lancer au plus tôt le jeune comte 
sur les traces de Lointier, il coupa court à son entretien 
avec milord et sortit de sa poche un papier imprimé. 
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— Voici ce chiffon dont je vous parlais, dit-il h Ar- 
thur. Je l'ai pris dans la poche d’Eustache... Veuillez 
lire ces lignes de la quatrième page. 

Arthur y eut à peine jeté les yeux qu’il changea deux 
ou trois fois de couleur. 

— Le marquis ! murmura-t-il enfin ; Marthe ! Oh ! je 
te remercie, Dieu, qui me mets enfin sur sa trace !... Ils 
pensent h moi ! Ils se souviennent de moi... Ce moment 
de bonheur paye de bien longues souffrances! 

— Mais lui, dit Brunet, Eustache... 

— Ioustètche ! prononça milord pour se bien mettre 
ce nom-là dans la mémoire. 

— Eustache ! répéta Arthur ; c’est vrai ! Il est parti ! 
il a de l’avance sur moi : il a mes papiers, et cette fatale 
ressemblance !... Il faut que je parte ! que je parte sur- 
le-champ pour Glascow. 

Il s’élança vers la porte, mais, à moitié chemin, il 
s’arrêta. 

— Je n'ai pas d’argent murmura-t-il avec accable- 
ment. 

— Pour ça, monsieur le comte, dit Brunet, je vous en 
offre autant. 

Lord Dogg prit dans sa poche une bourse de soie lon- 
gue comme une peau d’anguille. 

— Jé volé prété à vos de l'ààgent, dit-il ; prenez, if 
vou please, pour oblidgé moà. 

Il est des instants où la courtoisie n’a point d'exigences. 
Arthur fit un geste de remerciment passionné , saisit la 
bourse et sortit sans mot dire. 

Un quart d’heure après, il brûlait le pavé sur la route 
de Glascow. 

— A nous deux, milord, dit Brunet quand Arthur fut 
sorti ; -voulez-vous que je vous fasse retrouver cet Eus- 
tache ? 

— Ioustètche... yes... je volé. 

10. 
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— Tenez-vous prêt h partir ce soir pour l’Ecosse. 

— Yes, diabel ! je téné prêt à pââtir ! 


VIII 


SUITE DU PRÉCÉDENT 


La famille de La Veyre était à Glascow depuis un an, 
et habitait un antique hôtel seigneurial, dont les deux 
ailes en saillie avançaient sur le square appelé la Croix 
de Saint-Dunstan, dans Leslie-Honour. 

Le marquis avait passé par Londres sans vouloir s’y 
arrêter. Peut-être était-il attiré vers l’Ecosse par ce 
vieux parfum de loyauté qu’exhalent les traditions et 
l’histoire de cet héroïque pays. 

Proscrit de la cause royale, peut-être espérait-il ren- 
contrer plus de souvenirs et plus de sympathies sur cette 
noble terre ou les Stuarts proscrits trouvèrent si soti- 
vent un asile et des défenseurs. 

À quoi bon d’ailleurs expliquer ce choix ? Tout bon 
royaliste n'a-t-il pas au fond du cœur une corde qui vi- 
bre à ce seul nom d’Ecosse ? L’Écosse où combattit 
Monrose, l’Ecosse où chanta Scott, le poète des infor- 
tunes royales ! 

Oh 1 certes, il y a un bon vent d’honneur et de che- 
valerie qui, môme en notre siècle souillé, fait bruire les 
chênes-nains des highlands et caresse le noir granit des 
séculaires palais d’Àuld-Reekie. 

A l’heure où nous écrivons ces lignes, l’Ecosse se sou- 
venait des lys qui fleuronnent le double trescheur de 
son écusson. 
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C’est chapeau bas et la main sur le cœur qu’elle rece- 
vait le fils de France rendant à ses montagnes la visite 
de l’hospitalité reçue. Elle faisait fête à l’exil, et ses 
barons mettaient du velours et des (leurs aux murailles 
de leurs historiques châteaux. 

Prêtres, nobles et peuple, tous s’inclinaient avec un 
respectueux amour, tous saluaient les grands souvenirs 
d'un passé de quinze siècles et les promesses d’un large 
et glorieux avenir. 

Marthe de La Veyre avait maintenant vingt-deux ans. 

Elle était dans tout l’éclat d’une brillante jeunesse, et 
son charmant visage, en dépouillant les grâces indécises 
de l’enfance, avait pris les séductions d’un «lutre âge. 

Sa douceur native ne l’avait point abandonnée, mais 
les jours de sang et de larmes dont s’était composée, 
pour elle, l’époque où d’ordinaire les jeunes filles se 
donnent aux frivoles plaisirs du monde, avaient mis 
dans sa douceur une résignation sérieuse et mélanco- 
lique. Elle savait désormais souffrir. 

Pendant ces cinq années qu’elle avait passées loin 
d’Arthur, elle avait précieusement gardé son souvenir. 

Sa tendresse était restée jeune, fraîche et vive, comme 
au bon temps de leurs naïves causeries en la province 
de Rouergue. M. de La Veyre, dont les sentiments pour 
la famille d’Arrhans n’avaient subi aucune altération, 
approuvait l’amour de sa fille et n’avait rien épargné, 
depuis son qrrivée en Angleterre, pour connaître le sort 
du jeune comte. 

Toutes ses démarches jusqu’alors avaient été complè- 
tement inutiles. 

Quant à madame la marquise de La Veyre, la mort de 
la reine, -pour qui elle professait un dévouement sans 
bornes, et les terribles malheurs dont la famille royale 
avait été accablée, avaient dompté jusqu’à un certain 
point le hautain esprit de contradiction qui faisait le 
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fond de son caractère. Elle n’était point portée plus que 
par le passé à épouser les opinions du marquis, mais il 
y avait en elle une grande fatigue morale, et la plupart 
du temps elle ne prenait pas la peine de discuter. 

Un matin, Marthe se promenait seule sur une terrasse 
plantée d’arbustes verts qui donnait sur la place de la 
Croix de Saint-Dunstan. 

Elle songeait, et sa rêverie était triste, car elle avait 
Arthur pour objet. 

Qu’était-il devenu ? S’il vivait, d’où provenait son obs- 
tiné silence ? Ne l’aimait-il plus ? Hélas ! tant de braves 
.cœurs avaient cessé de battre dans les guérets de la 
Vendée ! Arthur avait eu le sort de son père, peut-être, 
et donné son sang à la sainte cause qu’il défendait. 

Marthe s’assit sur un banc. Sa jolie tête se pencha sur 
sa main, et scs regards distraits, passant à travers la 
balustrade en pierre de la terrasse, allèrent se perdre 
dans la solitude du vieux square. 

Tout à coup son sein battit avec force; ses yeux bril- 
lèrent, puis se voilèrent. Une mate pâleur, remplacée 
bientôt par la pourpre de la joie, couvrit ses joues. Elle 
se leva, chancelante, et s’élança dans le salon. 

— Il vient ! s’écria-t-elle en tombant, baignée de lar- 
mes, sur le sein de son père. 

— Que signifie cela, ma fille ? demanda la marquise 
étonnée. 

— Il vient ! répéta Marthe; je l’ai vu. ..oh! mon père... 

— Veuillez vous expliquer, Marthe? interrompit ma- 
dame de La Veyre avec un commencement d’impatience. 

Mais le marquis, lui, n’avait pas besoin d’explication. 

Il avait deviné sa fille. 

— Nous allons donc enfin le revoir ! s’écria-t-il. 

Et, la joie rendant quelque vigueur à son corps épuisé, 
il se leva de sa chaise longue, saisit le bras de Marthe 
et se hâta vers la terrasse. 
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Mais il n'allait pas vite, et il eut à peine le temps de 
traverser la moitié du salon. Un valet, en effet, ouvrit 
la porte h deux battants et annonça : 

— Monsieur le comte Arthur d’Arrhans ! 

Eustache, en costume de voyage, se précipita dans le 
salon, et rencontra les bras ouverts du marquis oii il ne 
se fit point faute de tomber d’une façon fort touchante. 
Ensuite, il salua respectueusement la marquise et baisa 
la main que Marthe lui tendait en rougissant. 

Ce fut une entrevue pleine d’allégresse et dont le lec- 
teur peut aisément se représenter les détails. 

Eustache jouait son rôle dans la perfection. Il donna 
une larme h la mémoire de son vieux père, rappela ten- 
drement h Marthe quelques-uns de ces amoureux en- 
fantillages qu'il tenait de la confiance d’Arthur, et re- 
mercia le marquis avec effusion du bonheur qu’il lui 
destinait jadis au moment oh une lettre de la marquise 
était tombée comme un orage subit au milieu des tran- 
quilles journées du château de La Vevre. 

Une chose étrange, c’est que Marthe, qui d’abord s’é- 
tait donnée tout entière h la joie, devint subitement pen- 
sive, et ne sut point chasser un nuage qui vint assombrir 
son beau front. 

Elle ne regardait plus son cousin en face comme aux 
premiers instants de leur réunion. Ses beaux yeux ne 
se levaient plus sur lui qu’â la dérobée et se baissaient 
aussitôt, inquiets, presque soupçonneux. 

. Est-ce à dire que les romans de l’empire ont raison et 
que l’amour est un magnétisme, une seconde vue, une 
sorcellerie ! Nous ne savons, en vérité. Madame Cottin 
l’a dit; madame de Staël l'a proclamé à son de harpe; 
madame Riccoboni l’a murmuré très-prolixement ; ma- 
dame ***, toutes les dames de lettres de tous les âges 
l’ont répété dans toutes les pages de tous leurs écrits. 

Nonobstant ce concert d’autorités langoureuses et 
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peu divertissantes , nous réservons formellement notre 
opinion. 

Quoi qu’il en soit, Marthe restait froide maintenant, 
et sa froideur était d’autant plus apparente que son al- 
légresse première avait été plus vive. 

Eustache s’en aperçut, mais il eut soin de faire 
comme s’il ne s’en apcrçevait pas. 

— A propos, dit-il, lorsque les premiers épanchements 
eurent pris fin, je veux vous raconter une aventure au 
moins singulière, qui a failli retarder mon départ de 
Londres... Vous souvient-il, monsieur le marquis, d’un 
jeune garçon nommé Lointier?... 

— Non, répondit M. de La Veyre. 

— Si fait. . . une espèce de favori de mon père... qui 
me ressemblait h s’y méprendre. 

— Ah !... c’est vrai... Eustache Lointier... je me rap- 
pelle. 

— Je l’ai retrouvé h Londres, menant la vie de grand 
seigneur et portant... 

— Le nom d’Arthur d’Arrhans? interrompit vivement 
Marthe dont la voix trembla. 

Eustache s’inclina de l’air le plus naturel du monde, 
mais le diable n’y perdait rien, et quelques gouttes de 
sueur perlèrent sous les boucles luisantes de ses cheveux. 

— Vous avez deviné, mademoiselle, dit-il; le drôle 
porte mon nom. J’ai découvert cette circonstance le jour 
même où la Gazette de Glascow m’apprenait que j’avais 
ici d’excellents amis dont le cœur ne m’a point oublié. 

Le marquis tendit sa main qu’Eustache serra avec 
effusion. 

— Quelle bonne idée nous avons eue là ! s’écria M. de 
La Veyre; c’est Marthe qui a le mérite de l’invention. 

Eustache ouvrait la bouche pour improviser l’inévita- 
ble compliment que demandaient les derniers mots du 
marquis, lorsque mademoiselle de La Veyre l’arrêta. 
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— Je voudrais savoir la suile de votre aventure, mon- 
sieur, dit-elle avec une froideur glaciale. 

— Elle est bien simple, mademoiselle : cet Eustaclie 
Lointier, abusant de la ressemblance dont je vous par- 
lais, et qui subsiste encore, a poussé l'audace jusqu’à 
soutenir son rôle en ma présence, dans les salons de 
lady Moore Mac-Kea... 

— Quelle impudence! s’écria la marquise. 

— Le coquin mérite la bastonnade, appuya le marquis 
en cherchant d’instinct à côté de lui sa canne à pomme 
d'or sculptée. 

Marthe ne dit rien. Son attention redoubla. 

— Je l’aurais puni comme il le mérite, reprit Eus- 
tache, sans la grande hûte que j’avais de vous revoir. 
Mais, après tout, cet homme ne peut me nuire. J’ai mes 
litres en poche... 

— Quel besoin ? dit la marquise en souriant ; vous 
ôtes d’Àrrhans, cela se voit; vous avez tous les traits du 
comte votre père... 

— Ce cher comte ! interrompit le marquis avec mé- 
lancolie ; qu’il serait heureux de nous voir tous réunis l 

Eustache porta la main à ses yeux pour essuyer une 
larme absente. 

Marthe le dévorait du regard. Plus elle le regardait, 
plus elle semblait mal à l’aise. 

— C’est égal, reprit encore Lointier, ce fripon d’Eus- 
tache m’occupe plus que je ne puis dire. Il est capable 
de tout, et qui sait?... il ignore si je suis ici... Qui sait 
si, alléché par la lecture du journal de Glascow, il ne 
tentera pas?... 

— Quelle idée 1 s’écria ^madame de La Veyre ; se pré- 
senter à nous! 

— Qu’il vienne ! air ! le coquin, qu’il vienne ! dit le 
marquis en se levant à demi; mes gens le recevront de 
la bonne façon ! 
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Marthe se prit à trembler. 

— Vous pensez donc qu’il viendrait, monsieur? de- 
manda-t-elle lentement. 

Eustache baissa les yeux sous le regard perçant que 
lui jeta mademoiselle de La Veyre. 

— Je ne sais... je pense... balbutia-t-il. 

— Vous faites là, mon enfant, une singulière question, 
dit la marquise ; comment voulez-vous que le comte 
puisse savoir?... 

— C'est que j’ai peur, ma mère, répondit Marthe en 
frissonnant. 

Elle se leva et sortit. 

Le marquis se frotta les mains, la marquise sourit. 

— La joie... dit le marquis. 

— La surprise... ajouta la marquise. Excusez-la, s’il 
vous plaît, monsieur le comte. 

Le départ de Marthe dissipa la froideur qui commen- 
çait à troubler cette première entrevue. 

Eustache se surpassa lui-même. Il fut délicat, affec- 
tueux, spirituel. 

Le marquis raffolait de lui au bout d’une heure, et la 
marquise ne se souvenait point d’avoir rencontré un ca- 
valier plus charmant : de sorte que, pour une fois, 
monsieur et madame de La Veyre se trouvèrent être 
complètement du même avis. 


IX 


LES CISEAUX DE LORD DOGG. 


En quittant le salon, Marthe se retira dans sa cham- 
bre, où elle s'enferma. 
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Elle tomba sur un siège, brisée par la puissance de 
son émotion. 

Sa jolie tête s'appuyait sur sa main, et, de ses yeux 
fixes et comme stupéfiés, des larmes abondantes cou- 
laient le long de sa joue pâlie. 

— Que croire, mon Dieu ? que croire ? murmura-t-elle 
enfin. Pourquoi ce doute terrible?... Oh ! ce n'est point 
là sa voix, ce n’est point son regard... Mais, après cinq 
ans d’absence, tout cela n’a-t-il pu changer?... Je suis 
folle ! mon père l'a reconnu ; moi-même, en l’apercevant 
sur la place, j’ai senti battre mon cœur... C’est bien lui l 
Et pourtant quelque chose en moi se révolte et me dit 
de craindre... Il ne m’a point parlé comme me parlait 
Arthur; sa paupière s’est baissée sous mon regard; mon 
œil, incessamment fixé sur lui, le troublait... Mon Dieul 
ce n’est pas Arthur. 

Elle demeura longtemps «absorbée par ce flux et reflux 
de doutes tumultueux. 

Sa tête éclatait à vouloir ordonner la cohue de pensées 
contradictoires qui envahissaient incessamment son cer- 
veau. 

Elle sentait sa raison faiblir et s’efforçait en vain de 
renouer le fil rompu de ses idées. 

Vaincue dans cette lutte épuisante, elle cessa de com- 
battre, et tomba dans une sorte d’assoupissement mala- 
dif et inquiet, suite ordinaire de ces cruelles batailles 
que nous livre le désespoir. 

Il y avait deux heures environ quelle dormait, lors- 
qu’un grand bruit l’éveilla en sursaut. 

Elle se leva, troublée, et n’ayant de ce qui s’était 
passé qu’un souvenir douloureux et confus. 

Le bruit redoublait : parmi le bruit, Marthe crut dis- 
tinguer une voix qui la fit tressaillir de la tête aux pieds. 

Elle s’élança hors de sa chambre et ouvrit brusque- 
ment la porte du salon. 

17 
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Dans le salon, outre M. et madame de La Veyré, il y 
avait deux hommes en présence, deux hommes dont la 
ressemblance extraordinaire s'augmentait encore de la 
parité fortuite de lcürs costumes. 

Un de ces hommes , Eustache , avait à la lèvre un 
sourire impertinent et railleui*. 

L’autre portait sur son visage tous les signes d’une 
violente colère, à grand’peine contenue. 

La marquise s’éventait fort activement; lé marquis 
frappait du pied et regardait le nouveau-venu avec cour- 
roux, défiance et mépris. 

Marthe s’arrêta sur le seuil, l'œil grand ouvert et bou- 
che béante. 

— Monsieur, dit en ce chôment le marquis, cessons, 
je vous prie, cette comédie. Voits êtes venu trop tahl. 
Voici, pour le moins, deux heures que j’ai formellement 
• promis la main de ma fille aulfils de mon Vieil ami que 
voilà : — il montrait Eustache, — M. le comte xirthur 
d’Ârrhans. 

— Mais c’est lui qui est Arthur d’Ârrhans! s’écria 
Marthe en s’élançant vers le nouvel arrivant; c’est lui! 
Oh! je le reconnais! c’est bien lui! 

— Ma fille ! dit la marquise d’un ton sévère. 

— Que signifie cette folie ? gronda le vieux marquis 
en fronçant le sourcil. 

Arthur avait saisi la main de Marthe et la baisait avec 
tendresse. 

— Certes, dit Eustache, qui réussit à jirendre un Ion 
pénétré, je ne pouvais m’attendre... 

— Excusez-la, monsieur le comte, interrompit ma- 
dame de La Vejre. 

— Voilà qui est impardonnable, Marthe! ajouta le 
marquis. 

— Merci, merci! disait Arthur; vous ne m’avez donc 
pas oublié, vous, mademoiselle? 
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— Ohl que c’est bien sa voix! murmura Marthe; mon 
père... madame! ne vous souvenez-vous pas?... 

— Finissons, dit Eustachc , qui fit appel ù toule son 
audace. Vous ôtes, monsieur Lointier, un imposteur hardi 
et sans pudeur, mais vous devez bien voir que votre partie 
est perdue. . . Écoutez : jusqu’ici, pour des motifs dont 
je ne vous dois pas compte, et que j’ai expliqués î» mon- 
sieur le marquis, j’ai bien voulu ne point déférer aux 
tribunaux votre usurpation de nom... mais la loi an- 
glaise protège l'étranger , monsieur, et ma patience se 
lasse. 

— Bipn dit! appuya le marquis. 

— Il s’exprime admirablement I pensa la marquise. 

Marthe écoutait cela stupéfiée. 

Elle espérait toujours néanmoins qu’un mot d’Arthur ' 
déchirerait le voile et mettrait fin h ce combat qui la 
navrait. 

Son espoir devait être trompé. 

— Vous ignorez peut-ôtre, poursuivit Lointier, qu’en 
perdant ma fortune , j’ai conservé mes titres et papiers 
de famille... Monsieur le marquis sera juge. Je lui remets 
mon portefeuille. 

— Ton portefeuille, misérable! s’écria Arthur exaspéré, 
le portefeuille que tu m’as volé à Saint-Malo... 

— Parlez plus bas, monsieur, interrompit le marquis; 
vous oubliez que vous êtes chez moi. 

— Ce ne serait pas un d’Arrhans, murmura la mar- 
quise, qui élèverait ainsi la voix devant des dames. 

— Pardon, madame, reprit Eustachc, d’occasionner 
tout ce bruitdans votre hôtel. Les dernières paroles de 
mademoiselle votre fille donnaient trop de poids aux 
étranges prétentions de cet homme , pour que j’aie pu 
me renfermer dans le silence. . . Je vous supplie, mon- 
sieur le marquis, de vouloir bien ouvrir mon porte- 
feuille. 
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— Mais ce portefeuille est à moi, monsieur, dit Arthur, 
d’une voix désespérée. Que faire pour vous convaincre, 
puisque vous méconnaissez le fils de votre frère d’ar- 
mes!... Parlez, oli! parlez, vous, du moins, mademoi- 
selle... défendez-moi, vous qui m’avez reconnu! 

Le cœur de Marthe s’éveilla brusquement à cet appel 
direct. 

Elle se leva , regarda Lointier, puis Arthur, long- 
temps, minutieusement, et comme si elle eût voulu com- 
parer ses souvenirs aux deux visages qui étaient devant 
ses yeux. 

— Mon père, dit-elle d’une voix grave et solennelle 
en élevant la main vers Arthur, voici le véritable d’Ar- 
rhans. 

— C’est intolérable! s’écria madame de La Veyre. 

Le marquis fit un geste d’énergique mécontentement. 

— Écoutez-moi, au nom du ciel!... voulut continuer 
Marthe. 

Mais la marquise quitta son fauteuil d’un air digne, 
prit la jeune fille par la main et l’entraina hors de la 
salle. 

La pauvre Marthe ne put qu’échanger un dernier re- 
gard avec Arthur, dont la résolution commençait à dé- 
faillir. 

Le marquis, cependant, mit la main sur le fermoir du 
portefeuille. 

— Cher comte, dit-il en s’adressant à Eustache, par- 
donnez cet incident et soyez persuadé que ma conviction 
est formée d’avance. Si j’ouvre ce portefeuille, c’est uni- 
quement parce que vous en manifestez le désir. 

— Rien!... pas de preuves!... Rien! prononça Arthur 
d’une voix basse et saccadée. 

— Si fait, monsieur, repartit M. de La Vevre en tiran 
plusieurs papiers du portefeuille ; voici plus de preuves 
qu’il n'en faut pour vous confondre. . . Croyez-moi , re- 
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noncez, pendant qu’il en est temps encore , k votre té- 
méraire dessein. Quittez Glascow. 

— O mon père, mon père! cria sourdement Arthur en 
pressant convulsivement son front humide ; ne m’inspi- 
rerez-vous pas ! 

Madame de La Veyre rentra. 

Elle avait conduit Marthe à sa chambre. 

— Monsieur, monsieur! reprit Arthur qui sembla tout 
à coup recouvrer l’espoir; veuillez m’entendre. . . m’en- 
tendre sans témoins ! Je vous dirai des choses qu’un lils 
seu} peut savoir ; je vous dirai. . . 

— Mon pauvre père, interrompit froidement Eusta- 
chc, avait en ce malheureux une confiance inexplicable 
et dont monsieur le marquis a dû s’étonner plus d’une 
fois. 

— Rien de plus vrai! répliqua M. de La Veyre, et je 
lui en dis;ds souvent ma façon de penser. 

Il se leya et tendit le portefeuille k Eustache. 

— Cher comte, dit-il, ceci ne m’a rien appris, mais a 
pu servir, j’en conviens, k rendre ma conviction inébran- 
lable... Quant à vous, monsieur, je vous prie de sortir 
de chez moi. 

— Vous me chassez, monsieur, commença Arthur, 
qui , par un fatql assemblage de circonstances, ne pou- 
vait dire pour sa défense un seul mot qui ne tournât 
contre lui. 

— Oui, monsieur, je vous chasse, répliqua durement 
le marquis. Je pourrais faire quelque chose de plus; mais 
nous sommes ici en pays étranger; vous êtes Français : 
j’ai pitié de vous. 

Arthur regarda Eustache en face. 

Celui-ci ne sourcilla pas. 

— Non , s’écria le jeune comte d’une voix ferme et 
grave, je ne sortirai pas... Je suis gentilhomme, mon- 
sieur le marquis, et, à part tout intérêt personnel, mort 
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devoir de gentilhomme m’oblige à me placer entre ce 
misérable et mademoiselle de La Veyre : la force seule 
pourra m’éloigner d'ici. 

— Alors, dit le marquis avec emportement, nous au- 
rons recours à la force... Veuillez sonner, madame... Le 
reste est l’affaire de mes gens. 

La marquise sonna. 

11 y eut un moment d’anxiété véritable, car Arthur 
avait croisé ses bras sur sa poitrine et semblait résolu à 
pousser l'aventure jusqu’au bout. 

La porte s’ouvrit. 

Mais au lieu des valets attendus, ce fut un gros homme 
très-rouge qui parut sur Je seuil. 

Une espèce de laquais se tenait derrière lui et resta en 
dehors. 

— N’ouhliez pas les ciseaux ! dit le laquais à voix basse 
et sans se montrer. 

— Jé n’ôbliépas, groom ! répondit legros homme rouge. 

— C’est au bras gauche... 

-- C’été très-bienne, groom ! 

A la vue du gros homme, qui n’était autre que lord 
Templemore Dogg, Eustache pâlit ; Arthur, au contraire, 
se sentit revenir un vague espoir. 

Le marquis avait fait quelques pas, au nom dp milord. 

— A qui ai-je l’honneur de parler? demanda-t-il, in- 
capable de mettre de côté, même en cet instant d’émo- 
tion extrême, les formules de l’urbanité française. 

— Vos âvp lé honeur de pâléàmoâ, répondit lofd 
Dogg avec un magnifique sérieux. 

Puis, écartant sans façon le marquis, il se dirigea vers 
Arthur. 

— Pas celui-là, milord! dit Brunet qui se cachait tou- 
jours derrière la porte. 

— C’été fauter?... murmura milord en pivotant sur 
lui-même. 
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Ce mouvement le porta au-devant d’Eustachc. 

— Vos été, reprit-il, master loustèlche Lointery? 

Au lieu de répondre, Eustache se tourna vers le mar- 
quis étonné, et lui dit à voix basse : 

— Cet Anglais est fou, et je gagerais que ceci est un 
nouveau tour de notre rusé coquin. . . 

— Je le crois comme vous, répliqua le marquis en fai- 
sant signe à madame de La Veyre, qui mit de nouveau la 
sonnette en mouvement. 

Lord Dogg, cependant, secouait très-rudement le bras 
d’Eustache de la main gauche et tendait la droite au comte 
en disant 

— J’été, sir Arthur, your most servant... Vos, mister 
Ioustètche, tôrnez, if you please, voter visèdge; je volé, 
voye-vos, pûûlé avec vos. 

Comme Eustache n’obéissait pas assez vite, lord Dogg 
lui imprima un mouvement de rotation si violent que le 
malheureux Lointicr tourna deux fois sur lui-même, et 
s’arrêta, étourdi, face à face avec milord. 

— Je demandé pââdon à milady, murmura froidement 
celui-ci en saluant madame de La Veyre. 

A cet instant, on entendit un bruit de pas dans l’an- 
tichambre. 

— Dépêchez-vous , milord, cria Brunet, voici toute 
une escouade de valets. 

Le marquis et sa femme accueillirent cette annonce 
avec une évidente satisfaction. 

Quant à Lointier, la vue de lord Dogg, la voix de Bru- 
net, qu’H reconnaissait parfaitement, lui donnaient gran- 
dement h craindre. 

Ce n’était déjà plus le même homme, et si M. de La 
Veyre l’eût regardé en ce moment, il aurait sans doute 
tiré de fâcheuses conséquences du désordre de sa phy- 
sionomie. 

Lord Dogg tira paisiblement de sa" pocho une paire de 
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ciseaux en acier tout neufs, et au moment oii trois valets 
du marquis se présentaient au seuil, il fit le geste d’at- 
taquer la manche du frac de Lointier. 

— Pas ce bras-là, milord, pas ce bras-là! disait Bru- 
net de son poste. 

— Àh! c’été l’auter, diabel? répondit lord Dogg, qui, 
d'un seul coup bien appliqué , creva la manche gauche 
d’Ëustache. 

— Mais c’est un fou furieux ! s’écria le marquis en se 
hâtant au secours de son futur gendre. 

— Lapierre! Germain! Comtois! appela madame de 
La Veyre effrayée. 

Les valets s’ébranlèrent. 

Eustache se débattait de son mieux sous le poignet 
d’acier de milord. 

11 était pâle. 

De grosses gouttes de sueur coulaient de son front sur 
ses joues. 

— Laissez mon bras ! murmura-t-il d’une voix étouf- 
fée; que voulez -vous faire de mon bras? 

— Je vôlercôper votre habit... Lepierre! Dgermaine! 
Comtoâ! Je défendé à vos de tôcher moâ... Je demandé 
pââdon à milady. 

Brunet était entré à la suite des valets. 

— Laissez faire milord, monsieur et madame, dit-il en 
saluant gauchement, vous allez voir quel beau comte 
nous avons là. 

— Au secours ! cria Eustache qui perdait la tête. 

Arthur d’Arrhans avait toujours les bras croisés sur 

sa poitrine, et demeurait immobile. 

Les yeux du marquis rencontrèrent les siens par ha- 
sard, et ce dernier retint l’ordre qu’il allait donner à ses 
valets de fondre sur milord. 

Un doute venait enfin de traverser son esprit. 

Le regard ferme et digne du jeune comte faisait un tel 
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contraste avec la détresse d’Eustache, que M. de La Veyre 
ne put manquer d'en être frappé. 

— Aurions-nous donc été trompés? pensa-t-il tout 
haut. 

— Fi! monsieur! répondit la marquise; n’allez- vous 
pas abandonner ce malheureux jeune homme , et souf- 
frirez-vous plus longtemps la brutale insolence de.c t 
Anglais? 

— Au secours! répéta Eustache avec angoisse. 

Les ciseaux de milord avaient fait leur devoir. 

La manche coupée laissait voir la chemise. 

Eustache, pâle et les yeux hors de leurs orbites, fit un 

suprême effort pour se dégager. 

— Mais retenez donc cet homme! dit la marquise; il 
va blesser M. le comte... Germain, Lapierre, Comtois, je 
vous ordonne... 

— Dgermaine, Lcpierre, Comtoâ, interrompit milord, 
je défendé à vos:., diabel! 

Pendant que les valets hésitaient , un dernier coup de 
ciseaux trancha la chemise et mit le bras à nu. 

Brunet frappa dans ses mains en éclatant de rire. 

Eustache baissa la tête et n’opposa plus aucune résis- 
tance. 

Lord Dogg écarta méthodiquement les lambeaux d’é- 
toffes, mit le lorgnon à l’œil et examina le bras d’Eus- 
tache. 

— G’été rcmâquabelment choquante! gronda-t-il après 
quelques secondes de silence. 

— Mais regardez donc, monsieur, mais regardez donc, 
madame, disait Brunet qui se pâmait de rire. Tous les 
titres de M. le comte ne sont pas dans le portefeuille de 
maroquin. Il y a sur son bras tout un diplôme. 

M. et madame de La Veyre, pris d’une curiosité invo- 
lontaire, s’approchèrent à la fois d’Eustache. 

La marquise ne jeta qu’un regard sur son bras, puis 
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elle recula vivement en murmurant une expression de 
dégoût. 

Quant au marquis, il demeura stupéfait et tourna vers 
Arthur un regard qui semblait implorer son pardon. 

Arthur s’approcha à son tour. 

— C’été remâquabclment ignobel ! répéta lord Dogg ; 
je demandé pââdon à milady. 

Eustache,les yeux cloués au sol, ne donnait plus signe 
de vie. 

— Puis-je espérer que vous me pardonnerez cette 
malheureuse méprise, monsieur le comte ? dit M. de La 
Veyre à Arthur. 

La marquise, s'appuyant au bras de son mari, fit une 
gracieuse révérence. 

— Monsieur le comte, dit-elle, je sollicite une part en 
votre clémence. Nous étions aveugles... •. 

Arthur lui baisa la main et serra cordialement celle 
que lui tendait le marquis. 

Le lecteur désire peut-être savoir quelle sorte de ta- 
lisman avait causé cette révolution soudaine et inat- 
tendue. 

Nous if avons aucune espèce de raison pour garder le 
secret d’Eustache. 

Eustache avait sur les bras une de ces vignettes in- 
délébiles gravées à l'aide d’acides et de poudre à canon, 
un tatouage enfin, comme chacun en a pu voir sur les 
bras de tant de concierges, anciens soldats dé l’empire, 
ou peut-être sur la poitrine velue d’un pensionnaire du 
bagne. 

Mais le tatouage d’Eustachc n'était pas aussi innocent 
que les illustrations dont fait usage, en pareil cas, le- 
commun des guerriers français : c’était une bonne plai- 
santerie républicaine , exécutée probablement durant 
quelque orgie de septembriseurs. 

En un mot, son tatouage représentait une guillotine, 
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timbrée d’un bonnet rouge, et entourée d'une guirlande 
,de sujets obscènes. 

Au-dessous, afin que nul n’en ignorât, on lisait ces 
mots écrits en lettres de sang : 

Mort aux aristocrates ! — mil sept cent quatre-vingt' 
treize. — Le sans-culotte Eustache Lointier. 

Avec un pareil diplôme, comme disait ce malicieux 
Brunet, il n’y avait plus moyen, on en conviendra, de 
jouer le rôle d’Arthur d’Arrhans. 

— Faites sortir cet homme ! dit le marquis à ses gens, 
en se détournant de lui avec mépris. 

Eustache ne demandait pas mieux, mais ce n était pas 
le compte de lord Dogg, qui repoussa les valets, et prit 
une physionomie funeste. 

— J’été rèmàquabelment djalu, dit-il d’une voix som- 
bre; jé né pôvé pas, vove-vos, me batter en diouel con- 
ter cette misérabel !... 

Il s’arrêta et roula terriblement scs gros yeux. 

— Oh yes ! reprit-il, cette misérabel 1 mais je pôvé 
descende!' sur le square, et boxer conter lui, diabel ! de 
main de master. 

— Y pensez- vous , milord,, dit Arthur; vous com- 
mettre avec cet homme !... 

— Je pensé, goddam !... Je démandé pââdou à mila- 
dy... cette vil pcrsonnèdge été iunc très-rédôtèble séduc- 
tor... oh! yes... celte détestabel, vpye-vos, avé appôté 
le treuble dans le ménèdgc de moâ ! 

Tout ce qu’on put dire à milord pour le détourner de 
son dessein fut inutile. 

A toutes les représentations, il répondit en retrous- 
sant les manches de son reding-coat : 

— J’été djalu, vovc-vos... rèmàquabelment... oh 1 
♦ Lorsqu'il eut retroussé scs mqnclies, il saisit Eustache 
par le collet, et, repoussant Dgermainc, Lapieree et 
Comtoâ, il opéra sa retraite avec son captif. 
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On le vil bientôt paraître sur la place, poser Eustache 
en face de lui, et lui enseigner courtoisement à se mettre 
en garde. 

Quand il crut avoir avancé suffisamment l’éducation 
de son adversaire, il jeta son chapeau, ferma ses gros 
poings, il poussa droit à l’estomac du malheureux Loin- 
tier un coup capable d’assommer un taureau. 

L’effet fut tel que lord Templemore Dogg n’avait pu 
le prévoir. 

Eustache, en effet, au lieu d'attendre le coup, rompit 
quelques semelles, puis tourna le dos et s’enfuit à toutes 
jambes. 

Milord ramena ses manches à leur position normale 
et se recoiffa. 

Cela fait, il braqua son lorgnon dans la direction sui- 
vie par le fugitif. 

— Cette filu été siourprenante ! grommela-t-il. Bru- 
nette ! 

Brunet se présenta. 

— Je retôné dans London, groom. 

Brunet prit les devants, et milord le suivit d’un pas 
majestueux. 

Nous ne saurions dire au lecteur cp quelle partie de 
notre globe Eustache Lointier alla se faire pendre. 

Un mois après la scène que nous avons racontée, Ar- 
thur d’Arrhans et mademoiselle Marthe de La Veyre fu- 
rent unis. 

Un seul et fort léger nuage troubla les apprêts de 
celte heureuse cérémonie. 

Ce fut une toute petite querelle entre le marquis et sa 
femme, qui s’accusèrent réciproquement d’avoir pro- 
voqué la méprise dont Arthur avait failli être la victime. 

— Au demeurant, dit le marquis, le diable s’y fût’ 
trompé! 

— Le fait est, ajouta madame de La Veyre, qu’il avait 
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des manières de grand seigneur... et puis, cette étrange 
ressemblance... 

— Deux gouttes d’eau, dit le marquis. 

— Ah ! sans ce plaisant original de lord Templeinore 
Dogg ! 

Marthe se pencha à l’oreille de son mari : 

— Il ne m'a fallu qu’un coup d’œil, à moi, rnurmu- 
ra-t-elle. 
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